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VIVRE AUX ÉTOILES 

Il y a eu, dans Fantiquité, une secte charmante, la 
secte des péripatéticiens, vrais philosophes qui dormaient 
le jour et veillaient la nuit : ils avaient sur le soleil une 
idée fixe; ils le regardaient comme un astre ennuyeux, 
égoïste et espion ; un astre qui se mêlait des affaires de 
tout le monde, mettait ses rayons partout, rendait les 
villes bruyantes, les campagnes inhabitables, les prome- 
nades désertes, et obligeait les hommes k s'occuper con- 
tinuellement de lui. On accusait en outre le soleil d'être 
le père de toutes les maladies, de tous les fléaux, de tous 
les insectes, de toutes les folies humaines; ses prétendus 
UenËdts n'étaient que des pièges. Ceux qui se fiaient k 
1^ et aspiraient sa chaleur gagnaient une pleurésie, 
tombaient sous Fapoplexie foudroyante ou perdaient la 
isàson. 

Les péripatéticiens se brouillèrent donc avec le soleil, 
^ l'exilèrent à perpétuité de leur horizon grec. Ils ne 
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sortaient de chez eux qu'an lever des premières étoileg, 
et se réunissaient sur les rochers des promontoires, sur 
les môles de leurs ports, sur le sable argenté de leurs 
rivages; ils s'eirtreten^çnt de la nature des choses, des 
fonctions de T&me, de la destinée des hommes, des mys- 
tères de la création. Pendant que les rhéteurs et les sages 
chaufiaient leurs disputes, en plein midi, au Portique, 
au Lycée ou à Tombre des platanes d'Académus, les pé- 
ripatéticiens savouraient l'élixir des pavots de Morphée 
dans des alcôves ténébreuses comme les grottes cimmé- 
riennes, où se cache, le palais du Sommeil. Ils ne con- 
fiaient qu'aux étoiles les secrets de leur philosophie et 
les mystérieuses confidences de Ij^urs entretiens.. 

Cette noble secte, a disparu ; à pçine ppufrait-on en 
retwuvca* epcgr/e qufilqiiiBS délfps. dfiifs Içs, pçircs et les 
rues de,londres, ap, milieu 4es; nuits, de Tété. 

Grâce à. la tolérance de. la> pqljipe anglaise, des ombres 
péripatéticiennes ei^ent sous les arbres de Saintr-James, 
sur. les dalles e^^térieures de Tabbaye voisine}, autour de 
^a. statue équestre de Leicester, et le long des trottoirs 
des ponts. Le gaz;, les étoiles» la liberté protègent ces 
promenades ooctnineset consiçillf^jattdç^ entr^et^ens ^li^n- 
cieu3^ qui ne peuvent ri^veiUi^r ^ sj^snaud li^ citoyeQs. 
ajnia du sommeil 

Chez nous, à Paj^ia, les n^lementa^^ d^ police, s'oppo.. 
sent à* toute maniMMioQ.périp^étj/çienne. I«es Parisiens, 
sont obligés par les lois de préférer le soleil aux étqilea, 
le.jouz: à la nuit. Si Aragq.seoJi ^M drait* d^ veilJQr ^ur 
le BmPiQt^ 4^ rOb^^nra|;pice ^^m QïOifiQQ^ à. la claf t^. 



deb^oMch Owfse el d'Oyion-. Wmmi sonné, h préfet 
0006 ecHidainne- loes^ a» sommeil et à Id réclasion domes- 
tique; il est défewkr aime eitoyen» d'étu(Ker rastromimie 
et la philosophie ekaldéenne sur)» ligne des boalevarddi 
On mutete A'xm» fone* amende le théâtre ou le café qai- 
ne ferBM pas se» portos au' donetème eovp de nrinuit. 
C'est le eottvpc-fen èît moye^-ôge retardé de trois heures 
depoffi 89, mais^ c'es^ toujours le eouvFe-fea. 

Ah lieu de frappcf d'une amende our de conduire au 
corps de garde voisin ceux quf aitntnt mieux fes étoiles 
qoe le soTet), une police bien: avisée devrait au contraire 
doraeraux citoyen» noctararbrfes^, aux philosophes phal- 
Mes, aux péripatéticiens dte* la- république française une 
taige prime d'encouragement. Ces amis de la nuit veille- 
mm\f à la sûreté des rues, à h libre circulation des 
bourgeois attardés, aux escalades des balcons, aux pre^ 
nâères étinceites d'tin incemfie-, enfin à tous les acci-^ 
d^nts imprévus^ que les ténèbres, 1^ solitude et Tabsence 
de» surveillants peuvent Mre naître dans cette capitale^ 
où la pareimonie de la^ municipalité s*obstine à ne pas> 
créepdes jK>ltcemen nocturnes et l'exemple de nos voisins. 

Quelt[ue6 traces die la seete paripatétidenne se trou- 
ant pooftant eneore surl^ terrasses d^ nos résidences 
4*été; mai», sous ce rapport, nous resterons éternelle- 
Dftent* en arriére de nos voisins. Sous lé beau ciel de 
llialie et' des Bspagnes, les nobles traditions de Tanti- 
qnité se sont fidèlement conservées jusqu'à nos jours. 

Leehâteau dti comte de Savemy, si gracieusement bâti 
sur les hauteurs qui couronnent Grenade et Tentourcnt 
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comme d'une corbeille de verdure, rassemble chaque 
année dans la belle saison quelques chauds partisans des 
étoiles et de la fraîcheur. Là, il est convenu que le jour 
commence à neuf heures du soir et dure toute la nuit. 
C'est une importation italienne, dont TËspagne est rede- 
vable aux artistes ultramontains qui propagèrent la mode 
de la sieste, et en firent une institution nationale. Us 
chantent avec les grillons» pour se taire avant Talouette. 
La société du comte de Saverny est passée, hommes et 
femmes, à Tétat péripatéticien. Elle trouve qu'un seul 
soleil est insuffisant pour récréer la vue, et trop chaud 
pour la rafraîchir : elle aime mieux compter par millions 
les soleils tranquilles de la nuit et les étoiles doubles que 
Humboldt a découvertes, et qui ne sont autre chose que 
deux soleils jumeaux cloués c6te à côte sur le même pan 
du ciel. 

Aux heures de réunion, une rosée lumineuse s'épanche 
du firmament, et donne à l'immense paysage des collines 
de Grenade une teinte qu'aucun pinceau n'a jamais re-* 
produite, parce qu'aucune palette n'inventera jamais les 
couleurs et les nuances de la nuit. Il n'y a que l'éclat 
bourgeois du jour qui se laisse saisir par le premier 
broyeur de rouge et de vert. Dieu seul peut ajouter à son 
musée éternel ce tableau divin dont le ciel est un lam- 
bris d'étoiles, dont la terre est une masse confuse de fo- 
rêts sombres, de bosquets odorants, de plaines infinies, 
de collines douces, de hautes cimes d'arbres, de villas 
recueillies, d'étangs couronnés de peupliers et d'i& ai 
feuillage noir. 
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Le 24 juin 4847, comme le jour commençait à se faire 
an château de Saverny, c'est^Vdire à neuf heures du 
soir, toute la société, assise en cercle, admirait la voie 
lactée qui se déployait sur le firmament comme un arc- 
en-ciel d*opaIe. 

— Les croyances des peuples sont sujettes à de grandes 
variations, dit M. de Saverny; on disait aux hononeSp 
il y a deux mille ans : Voyez*vous au ciel cette zone 
blanche et brumeuse?... C'est une goutte de lait de la 
déesse Junon. 

— Et les hommes le croyaient, dit Tamiral H'^, qui 
Tenait faire son quart sur la terrasse du château. 

— Les hommes trouvaient alors cette explication fort 
raisonnable, dit un jeune Français qui trouvait un grand 
charme à cette nouvelle manière de vivre. 

La société du château grenadin réunissait amicalement 
toutes les nations de l'univers. Depuis que la paix a per- 
mis au monde de se visiter et de se connaître, toutes les 
inimitiés de race ont disparu, et chaque jour voit cimenter 
de nouvelles alliances et se former de nouvelles relations. 

— Le jeune monde avait une imagination d'enfant pour- 
suivit M. de Saverny; il ne croyait qu'au merveilleux, 
et il ne savait pas, ce monde étourdi, que la réalité, cette 
fois, était plus merveilleuse que la fable. 

—Cela me remet en souvenir, dit l'amiral, une cu- 
rieuse séance astronomique, à laquelle j'ai assisté, en 
4827, k Tobservatoire de la ville du Cap. 

— Le meilleur observatoire de l'univers, dit un jeune 
savant de la société, M. Octave de Nizier. 
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--lie mdlieor, fmî% c^nireiiit, tb^tifiua I*àmifal \ par 
6a pogition au câfp ée Bi(mfie^Espé9*ati<3e, il^'abord, et et- 
isiw^ par la fmtssa&ce "de ses itu^umevits asptrotiomiques. 
€*t6t ttt foe j'ai «observé la ^ùk lê&té^y ta g&Mit de lait 
de Junon, à l'aide du télescope d'Herschell. 

~ U i^tte d^t être tievfxitiê liKs de^ le j^ûFat t)ti eU^ 
est tombée. 

^t)n peat aligner ftpite le cbil&t 1 autant âe zéit>s 
que la pltune peut en arrondir, et ott tie donnei^ pà» le 
total additionnel des étoiles amoncelées sur cette îsoiie 
brumeuse 4n <:fel. Il y a xnnt chose qui épuise Tarithmé- 
tique, c'^ Tinim. 

^Gela fiût peur couMe UU ^abâ daugi^, dit ttadame 
Geneviève tle Ciastel-Blandi, avec vm motrveïnetit mur- 
vulsif ; on frisonne en regardant cette goutte de lait, qui 
m une eùUediofi infinité de <soltils. 

^Infinie, poun^ivit Tamiral; car attb le tètel^eotie 
d'Hersdieil, on découvre, dans des profondeurs otecureÉ, 
d'autres voies lactées, qui, k coup isÙr, M tout p)tô Its 
dernières. 

—C'est effrayant, 

—Dieu n'ajamaiis écrit le tnôt jtn au dernier chapitre 
de son ouvrage. Âprë^ lés étoiles, viennent d'autres 
étoiles; impossible d'admettre quil y ait uu coin dans 
l'espace où l'œil n^en rencontrerait plus, si nous pou- 
vions voyager un milliard d'années sur un chemin de fer 
aérien. Toujours des soleils, toujours des mondes, tou- 
jours des rayons. G§itte voie lactée est la signature de 
l'infini. 



— V^ées iQots q«& ttttèift lalràSÀml AttOdtàvè de 

— Nm» itô^ottubeis fifàs iteiM Ibrtë ^tà pfkV&t 'ce ftr- 
deaa et rinfini ism* liotre téfel dft l'iàmiràl. 

—Quant à moi, dit M. de Saverny, jVi ferM& le livre 
de CojiiK^» de M. deHombôldt, de ptear de devenir feu. 

— Veid tai livre (^ùll est ah](^ossiMe tfè fenheSr, ^ 
madame de G&gtel-4laiica en montrant lé cîèl. 

—Oui, poursuivit Tamiral, mais nou!s devtoS ndos 
omientear d'effleurer la pretaiiërê ^àge de ce livré, et de 
wos arrêter à la pré&ce pour ménage hotre raison. 1^^ 
puis notre enfance, nous sommes familiarisés avièc tous 
ces petits sottes que nous r^atdobs coiûme Û&& voisins, 
et fui ne nous effrayent pas trop. 

—Oh I ceux-lh n'ét^ouvantt&nt )fià )p\\& ifX^ leb j^ièrré- 
ries sur la tête d'une j^ûne femme dans \ih bal. 

—Ce sont d'anciennes cônhaissancès, ^ue nolis sar- 
hons totâ ï^ sôfirs, et qui seibblèbt iiôtis teùdf'e nôtro 
salut dans une traînée phosphorescente de raynns. Lc^ 
planèteis, suHout, ont une physionomie douce qui nous 
attache sans ébranler notre cerveau ; elles sont nos sœurs ; 
elles Btiiv^t le même dieniin ^tie fabus suivons, et nous 
les regaitlt^s amicateniébli ci6mMe lés ][)assagers d'uH 
vaisseau suivent d'Un œil sympathique leis navires de \tvi 
pavillon qui voguebt ^ur TOcéah vers le thème port. 

—J'aime votre idée, amiral, dit la jeûtie femme. Les 
étoiles sont le pavillon dé Dieu. G'esl elles qui doivent 
toujours nous rappeler le but de la vie. 

— Yoilà une ^teèM, j^ ès^^le; ébnttAuA l'amiral» 
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qui est très-populaire sur notre globe : la planète de Vé- 
nus ; elle fait les plus louables efforts pour remplacer la 
lune et nous éclairer dans les nuits ténébreuses ; elle a 
tout l'éclat d'une grande étoile fixe, aussi l'a-t-on nommée 
l'étoile du Berger. 

Tous les regards se portèrent sur cette planète, qui, 
dans la merveilleuse nuit du 24 juin, est plus radieuse 
que de coutume» par la grâce de saint Jean^ disent les 
pâtres du Midi. 

— Sait-on pourquoi cette planète a le privilège d'être 
plus brillante qu'une autre? demanda madame deCastel- 
Blanca. 

— Madame, dit Octave de Nizier, un de mes compa- 
triotes du siècle dernier, Fontenelle, a déjà répondu à votre 
question : la planète de Vénus nous paraît belle de loin, 
parce qu'elle est fort laide de près. 

— Et qui Ta vue de près? poursuivit la jeune femme. 

— Personne, à coup sûr, madame, excepté pourtant la 
physique. 

•—Et que dit la science qui trouve laide cette belle 
étoile? 

— Il est démontré en physique, nous dit toujours Fon- 
tenelle, que la lumière est composée de globules ignés 
qui rebondissent sur les aspérités solides, et se perdent 
dans les surfaces molles ou liquides. Vénus doit donc 
son éblouissant éclat à la matière dont elle est for- 
mée; un énorme faisceau de montagnes arides et nues 
qui reflètent la lumière du soleil avec une vigueur de 
granit. Voilà ce qui est aussi incontestable que si nous 
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l'eussions ya de près comme le clocher du village voi- 
sin. 

— Eh bien ! dit madame de Castel-Blanca» je suis dé- 
solée de cette explication, quoiqu'elle me paraisse juste, 
et je retire mes sympathies à Vénus. Voilà encore un joli 
tour que nous joue la science. Elle nous été nos illusions 
les plus chères. Sommes-nous en extase devant une gar- 
niture de diamants, la science nous dit que ces diamants 
ne sont que de vilains charbons déguisés ; admirons-nous 
Fétoile de Vénus, la science nous dit d'abord que ce n'est 
pas une étoile ; elle destitue Vénus ; elle en fait une pla- 
nète, et de chute en chute, cette déesse de la nuit n'est 
plus à la fin qu'une grosse pierre grise qui n'a pas une 
seule branche de myrte pour s'abriter du soleil. Décidé- 
ment, je vais porter mes hommages à la planète d'un autre 
de vos compatriotes. 

— A quelle planète, madame? 

— A celle de M. Leverrier. 

— Ohl celle-là, madame, a un avantage considérable 
sur ses sœurs : elle se cache, elle ne se montre jamais; 
on la devine; c'est la violette du système planétaire. Si 
les bergers n'avaient que des étoiles comme celle-là, ils 
n'y verraient pas clair à minuit. 

— Vous qui avez l'honneur d'être savant, demanda la 
jeune femme, vous devez savoir l'origine de cette déno- 
mination : Y étoile du Berger? 

— Madame, en ma qualité de savant, j'ignore à peu 
près tout. La science ne sert qu'à vous faire hasarder des 
conjectures plus ou moins heureuses. Ainsi, dans le cas 
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présent, voici ce que je puis hMQi der, fin guise de r^ 
ponse à votre gracieuse curiosité. Vous savez ^ madame^ 
que lei^ premiers astronomes turent des bergers chaldéens. 
Cela ce conçoit. Les peuples pasteurs ont été en perpé- 
tuelle communic&t ion avec les astres de la nuit. Ltui étoiles 
étaient les taeubles de leurs maisons. Quand la science 
de Tastronomie passa des campagnes aux villes, les ber«- 
gers s'en occupèrent beancoup moins. Toutefois, il leur 
était impossible de détacher leurs regards du ciel, pendant 
les longues veilles de leur métier nocturne. Ce qui n'était 
plus pour eut une étude devint un spectacle, une distrao- 
tion. A quoi peuvent s'intéresser des pasteurs assis en rase 
eampagne, lorsque les loups leur donnent des loisu*s? Il 
tant bien regarder en haut, quant à ses pieds on ne voit 
rien. Le berger» isolé au centre de son pâturage, visite 
donc le ciel, et cherche dans cette voûte immense une 
étoile de prédilection, un point radieux entre tous, avec 
lequel il puisse échanger des regards.^ Il ne voit d'abord 
que des rayons confus, des astres qui semblent s'évanouir 
dès qu'on les fixe, des nébulosités lumineuses, un en- 
semble éblouissant, mais rien dans ce magnifique chaos 
qui attire spécialement les yeux, et les ramènera quand 
ils s'en écarteront. Tout à coup, à l'horizon, l'étoile de 
Vénus se lève et foit p&lir les constellations voisines. Dès 
ce moment^ elle absorbe l'attention, comme une belle 
duchesse qui entrerait dans un bal de villageoises. 

— Je vous comprends. Il n'y a plus que Vénus au fir- 
mament divin. 

«-*-EUd éclipse Its mille et vingt-deux étoiles que les 
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àûti({aes astronomes ont côtbptées dû haut du inônt Ararat. 
Vénus devient le soleil de Ià nuit. Lés troupeàuit réjouis 
courent aux fontaines ; les béliers bondissent, les ëhëvres 
se suspendent aux pointes des racé ; lés loUfis ràvisâéilb 
s'éloignent comme des bandits surpHs pàt l'aurore. Qui 
opère ces prodiges nocturnes? Uétoilé du fiérgér. 

— Voilà, dit madame de Castel-Blanca, une éiplicà- 
tion qui peut bien être adoptée, en attendant une meil- 
leure... 

— Voici la meilleure attendue» poursuivit le jeune sa- 
vant Octave; toutefois, je vous ferai observer que mes 
deux explications, la bonne et la meilleure, n'en forment 
qu'une seule au fond. 

— Nous allons voir, dit la société en chœur. 

—Il y avait autrefois, continua Octave, un jeune ber- 
ger nommé Adonis qui cherchait une amante parmi les 
étoiles dans les loisirs nocturnes que lui laissait son trou- 
peau, dont la garde était confiée au dieu Pan... 

—C'est l'histoire fabuleuse des amours de Vénus et 
d'Adonis que vous allez nous conter, interrompit madame 
de Castel-Blanca. 

—Vous l'avez deviné, madame... 

—Nous l'avons apprise au couvent, monsieur Octave, 
et nous n'avons pas encore eu le temps de l'oublier. 

—Alors, madame, poursuivit Octave, vous me permet- 
trez de vous conter une autre histoire, qui n'est pas fabu- 
leuse, qui n'a rien de commun avec le berger Adonis et 
Vénus, et qui pourtant pourrait au^si £tre intitulée l'Ë- 
ToiiE DO Beugee. 
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-"•A la bonne heure I dit la société, en rétrécissant le 
cerle autour du jeune conteur. 

— Ceci, madame, dit Octave, sera la troisième explica* 
lion deVorigine de Tétoile du Berger. 

Octave regarda pieusement la planète de Vénus, comme 
pour lui demander le rayon inspirateur, et il conta ce 
quiftuiU 



LÀ VILLA AMOROSÀ 



Sur les bords de TArno, entre Ponto-d'Era et Empoli, 
deux charmants villages , on rencontre un convent de 
franciscains, qui s'ombrage d'un bois d'aliziers, et der- 
rière ce couvent , sur une hauteur, une villa délicieuse, 
nommée la villa Amorosa, C'est là que le poète Dante» 
irrité contre les guerres civiles des Florentins et des Pi- 
sans, leur adressa un magnifique discours et ramena ces 
deux peuples à des sentiments de paix et d'union. 

Le comte Ferretti, le maître de villa Amorosa, avait 
nne fille qui avait perdu son nom de baptême dans son 
surnom de Carina, que sa mère lui avait donné. 

Carina était la plus belle fleur de cette corbeille em- 
baumée qu'on nomme Florence ; elle avait tout ce qu'il 
y a de mieux au monde : seize ans, la gr&ce, la beauté, 
l'esprit. 

Son père gardait ce trésor avec des yeux d'avare et 
ne permettait pas qu'aucun souffle mondain le ternît. Ce 
pauvre père avait d'ailleurs de trop bonnes raisons pour 
agir ainsi. La jeune Carina descendait d'une famille qui 
était frappée d'un étrange malheur héréditaire. Depuis 
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deux siècles, toutes les femmes de cette famille mou- 
raient la première année de leur mariage, et la com- 
tesse Ferretti avait été la dernière victime de cette mys- 
térieuse fatalité. Le comte Ferretti avait donc décidé en 
lui-même que sa fille ne prendrait jamais un mari , et, 
lorsque sa faiblesse de père semblait vouloir ébranler 
cette résolution, il allait reprendre toute son énergie de- 
vant les archives de marbre funèbre du Campo-Santo, 
de Santa-Maria-Novella, où la mort garde soigneuse- 
ment les dates et les noms , pour les montrer à la vie, 
qui parfois les a oubliés. 

Le 24 juin 1692, la ville de Pise était en fête , selon 
son vieil usage , en Thonneur de saint Jean. Toute la 
noblesse toscane 's'y montrait avec ses bannières , ses 
écus armoriés, ses clients, ses pages. On dansait au pa* 
lais de Philippe Strozzi, dont les jardins s'ouvrent sur 
la rive droite de TArno. 

Le comte Ferretti avait amené sa fille chez Strozzi, et, 
tout étourdi par \& tumulte de la fête , il s'était relâché 
de sa surveillance habituelle, comme un avare égare une 
fois dans sa vie la clef de son coiïre-fort. 

La belle Carina, exaltée jusqu'au délire, comme toute 
jeune fille qui fait son entrée dans le monde des plai- 
sirs, dansait, avec le jeune Memmo d'Arrigi, sur la pe- 
louse qui s'étendait jusqu'à TArno. Le bal , chassé des 
galeries, oii la chalcar était étouiïante , venait de s'éta- 
blir en plein air à la lueur des constellations de la plus 
courte et de la plus radieuse des nuits. Memmo d'Arrigi 
était un artiste du plus haut mérite ; architecte, peintre. 



LIS NBITS ISPAaffOLIS 15 

stttmtfO) il s'eÉèTçait dans tous lea goures et promet- 
tait Un «io()essettr à Buonarotti. 

Le pape Innocent XII , youlant inaugurer son règne 
pa^ quelques grahées œuvres d*art » avait envoyé à Flo- 
reiiee Meâiffio d^Àrrigi > areo b mission de prendre un 
dessin détaillé dti menreilleux campanile de Giotto pour 
faire élete^ une copie eiaote de ce monument à Rome, 
entre Saint^éannie^Lalran et Sainte* Marie- Majeure. 
Memmo s*occilpait dône de ce travail ; mais, comme tous 
les artistes de son ftge, il «imait à remplacer Tétude par 
le plaisir lorsque Toccasion se présentait^ 

11 avait tout ce qu'il faut pour séduire à première vue : 
son visage ress^nblait à un beau modèle de Yan-Dyck ; 
sa taille souple portait avec une gracieuse aisance le 
pourpoint de soie noire ; ses cheveux noirs i taillés à la 
manière des pruniers peintres florentinsi laissaient l* dé- 
couvert th front superbe > où rayonnait le génie des 
beaux-arts. 

Cette Huit conseillait toutes les hardiesses de la pa- 
role ; Pise relentissait d'hymnes de fête ; les rives de 
l'Ârno s'illuminaient de flammes folles ; les barques pas- 
saient avec les mélodies des sérénades ; le pont de mar- 
bre tressûllait sous un immense concert d'instruments 
et de voiXi La sagesse ne trouvait aucun asile pour s'y 
réfugier jusqu'à l'aiirore. 

Carina écoutait pour la première fois des paroles de 
tendresse , modulées par un beau jeune homme , dans 
cette langue italienne qui a été inventée pour la musi- 
que, la poésie et l'amour^ cette trinité do la terre qui ne 
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forme qa*une seule passion. La jeune fille inclinait son 
oreille vers les lèvres harmonieuses de son danseur, et 
ses yeux levés au ciel regardaient fixement Tétoile de 
Vénus, le plus beau flambeau de cette fête de nuit. Il y 
avait, dans cette double volupté des oreilles et des yeux, 
une alliance si intime que désormais Tune ne pouvait 
plus se séparer de l'autre dans le souvenir de Carina. Un 
seul instant le regard de la jeune fille se détacha de Vé^ 
toile et tomba sur les groupes du jardin de Strozzi. Ce 
coup d'œil sufBt pour distinguer le comte Ferretti , qui 
cherchait sa fille, sans doute, car tous ses mouvements 
avaient une singulière agitation. 

Au même moment, Memmo achevait son œuvre de sé- 
duction avec ces paroles : 

— Vous n'avez qu'une rivale de beauté dans cette 
bienheureuse nuit, et cette rivale n'appartient pas à la 
terre ; elle ne brille qu'au firmament : c'est l'étoile que 
vous avez honoré de vos regards. 

L'arrivée du comte Ferretti ferma la bouche de Memmo. 

Le père examina brusquement de la tête aux pieds le 
jeune artiste et le jugea dangereux comme le démon 
tentateur ; il prit la main de sa fille sans prononcer une 
parole, traversa le jardin, les galeries, le vestibule , et, 
oubliant de dire adieu à Strozzi , il rentra dans son pa- 
lais de la place des Chevaliers, Là il fit venir auprès de 
lui la bonne Gesualda, nourrice de sa fille, et lui dit d'un 
ton mystérieux : 

— Conduisez Carina tout de suite à sa chambre haute ; 
récitez avec elle la prière à sainte Marie des Aeurs , la 
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patrone da Dôme de Florence, et ne la quittez qne lors- 
qu'el le s'endormira. 

— Bonne mère I — ditGesnalda en joignant ses mains, 
—est-il arrivé quelque malheur à ma gentille maîtresse? 

— Oui et non, — dit le comte d'un air mystérieux 
qui fit ouvrir des yeux démesurés à la nourrice. 

Et, s'adressant ensuite à sa fille, qui, par contenance» 
décousait les dentelles de ses manchettes et de son cor- 
sage dans un coin de la salle : 

— Carina , dit-il , vous avez entendu les bruits du 
monde pour la première el.la dernière fois. J'ai fait un vœu 
pour vous à Notre-Dame de San-Miniato, vous le savez. 
Les pompes et les œuvres du monde vous sont interdi- 
tes; vous avez prononcé un ferment au berceau par ma 
bouche, vous le tiendrez. Ce soir, à cause de la lumù 
tiara du grand saint Jean, j'ai voulu vous donner un peu 
de liberté. Faites que ma bienveillance paternelle n'ait 
pas lieu de se repentir. Retirez-vous , mon enfant , et 
soyez avec la paix de Dieu. 

La jeune fille s'inclina respectueusement, baisa la 
main de son père , et suivit sa nourrice avec un air de 
touchante résignation. 

Memmo d'Arrigi n'avait vu qu'un instant sa danseuse, 
mais il y a des instants qui résument des siècles ; la 
blessure avait pénétré au fond du cœur : c'était la mort 
ou la vie. Carina était , aux yeux de l'artiste, plus belle 
que la première madone exposée à la chapelle des Ru- 
cellaï ; plus belle que cette vierge de Lucca-Robbia, qui 
a inspiré Raphaël; plus belle qu'un ange de Fiesole. 11 



18 ili« ivuiTs ï:sPÀGiïoLks. 

était impossible tle l'oublier» car on retrouvait ce type 
divin dans les saints musées de tt^s 1^ cloîtres, de 
tontes les églises, de tous les cimetières toscans. Chaque 
peintre de Técole primitive avait devîïié la beauté de Ca- 
rina ou Tavait copiée dahs une vision du troisième ciel. 
Le jeune artiste, en voyant partir le comte Ferretti et sa 
fille, éprouva un affreux serrement de cœur; la vie lui 
échappait, et, ^our là ressaisir, il suivit dans Tonlibt'e la 
robe blanche de Carina, et, ménageant se^ pas avec pru- 
dence, il arriva, sans être aperçu, sur la place des Che- 
valiers, au moment où la porte du palais Ferretti s'ou- 
vrait pour se refermer tout de suite. L'ange avait dispara. 
L'espoir restait. Memmo connaissait la dekneUre de Cà- 
rina. 

Cette place des Chevaliers offre, dans son enceinte 
circulaire, une réunion imposante de palais dont l'ar- 
chitecture annonce Topulence et la haute noblesse des 
maîtres. La jeune fille était donc de naissance illustre, 
mais il n'y avait pas lieu de se décourager. Le talent 
marchait Tégal delà noblesse à cette époque, et Memmo, 
protégé par le pape Innocent XII, Memmo, ambassadeur 
des arts à Florence, se croyait aussi noble que les 
Strozzi , dont les armes sont ornées de trois croissants 
d'or. C'est ainsi que raisonnait l'artiste en se prome- 
nant au clair des étoiles sur la place des Chevaliers. 11 
tie se doutait pas qu'un œil scrutateur se fixait sur lui. 

Le comte, qui, en sa qualité de Florentin et de lecteur 
de Boccace , connaissait toutes les rases de la stratégie 
âmoufeuée, ne s*était pas endormi sur l'oreiller de llm- 
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;â "vdllaBt^errièrèttBtjpemèime de goalmlodfi, 
et il recoftvat U)«t 4t fintte le lormidaMe 4éftid& d« bal 
de Stroai, nMitaBt pe«t<-élre Teacalade de gen palaifl. 
Â celte vue 4e laèble 'seignetlï «rit la inain sur k garde 
de son tqpée et fie ^[«eiqQes pas t*ers l'eacalier, avec l'in- 
teiitm ée iraiMer ocft «oiotreaK em maraude oomme ua 
haiidit des Âèruasses on des Â;penBttS ; lliaîs ue f éflexm 
(Htge eerrigea to Mie de «ê premier mouvement. U resta^ 
)pcRsé eu ^entilielte vi^klile, à «ea bàlooft , et , aux pre- 
mières lueurs de l'tube. Il vit Mèniine iMeec w regard 
d'adteft » paiais Fèiteitti, «( 6'etifoaeer, à droite, dans 
les r«es «ombl^ ifii eonduiaent au CampoSanto. Le 
tomte alloogea te bras tlatis eett» directîM et a^ita tta 
nain eft sigi»» de msûdnat ; |MriÉMiime i]<ii sîgiifiait l'voe 
ée ees éeux thMes : 

-^ Je ttt tttm^ domne «n (Hbèlia, ^ m biea ^ Ta 
ae la ^v>erra8 plus* 

Mtoifitô «ourtit, WM la nuit^ daiM les canrefou» d6- 
isrtB^ îi s'arrêta devaat tes «|uatre monameate qui épui^ 
seront Tadmiriltea des stèciês c 1« Dôme ^ le Baptistère, 
ie GaiB^aaite, le ùmtp&^ûhto; U regarda longteaips ces 
tterv«ill«s et a» tes admira pask La merveille <|a'il avait 
^m aa js^a Sti^zkt passait toujours devant ses yeux, ' 
en éclipsaat in^uU 

Le jour, tqpii arrive 8i vite te ti juia« fat aocu^iili par 
Memmo comme un ami consolateur. L'artiste donna un 
dernier regard aa dernter astre qui s'évanouissait dans 
les blancheurs de Taabe : c'éuit l'étoile de Yénus. Quand 
te adleil éclaira la eîme da €atapanite , M amtna neprit 
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lentement, et par des rues détournées , le chemin de la 
place des Chevaliers , avec Tespérance de voir luire h 
quelque fenêtre un astre plus radieux que le soleil de 
Tété. Memmo ne vit rien. Toutes les fenêtres restèrent 
closes. Le palais était silencieux comme un tombeau. A 
midi, cette façade obstinément muette annonçait que les 
mattres avaient disparu. L'accès en était interdit même 
aux quêteurs des ordres mendiants , même aux pèlerins 
qui faisaient leur pieuse étape de Pise à Florence , pour 
gagner Poggi-Bonzi et la crête des Apennins. 

— Ton père, disait la nourrice à Carina, ne veut pas 
te tenir ainsi enfermée trop longtemps dans cette mai- 
son. Ainsi, ma fille, ne te chagrine pas trop. En ce mo- 
ment tu es exposée à des dangers que tu ignores ; mais 
Notre-Dame de San-Miniato veille sur toi, et, quand ces 
dangers auront été éloignés par son intercession , tu re- 
verras encore les villes. Ton père doit nous conduire & 
Rome, et te montrer toutes les belles et saintes choses 
du palais des papes , pour te dédommager des jours en- 
nuyeux que tu passeras dans cette maison. 

Après quelques heures d'observation extérieure , il 
est très-facile de reconnaître qu'une maison est inhabi- 
tée. Memmo douta longtemps , mais il fallut se rendre à 
révidence. Le comte et sa fille étaient partis avant le 
lever du soleil, ce qui semblait annoncer une fuite plu- 
tôt qu*un départ. Les renseignements que recueillit 
Memmo dans la journée lui apprirent que le comte Fer- 
retti habitait , à Florence , un palais dans le bourg de 
tous les Sainte. En quelques heures , un bon cheval em- 
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porta le jeane artiste à la Herse , où brillent sur leur 
écusson les tourteaux des Médicis. Â Florence, on lai 
indiqua tout de suite la demeure du comte Ferretti. En-* 
core un palais désert, encore un désespoir. 

La réflexion pourtant vint en aide à Memmo. On était 
dans une saison où la noblesse toscane quitte la ville 
pour la campagne. Il s'agissait donc de découvrir la ré- 
sidence d'été du comte Ferretti. Rien ne parut d'abord 
plus facile. La villa Ferretti s'élevait de l'autre c6té de 
TÂmo, sur la colline où la villa Strozzi se voile, encore 
de nos jours, d'un massif de pins et de cyprès. 11 fallait 
attendre la nuit pour tenter ks hasards de cette nouvelle 
exploration ; elle ne fut pas plus heureuse. A la clarté 
des étoiles, Memmo reconnut sur la grille de la villa les 
armes des Ferretti , trois kasts de sable sur un champ 
émargent. 

Oh ! cette fois, Memmo crut avoir découvert une triste 
vérité; il se rappela tout à coup la mine farouche du 
comte Ferretti, à sa brui^que apparition au bal, et il con- 
clut, à bout de conjectures, que le fier gentilhomme, re- 
doutant quelque malheur pour sa fille et quelque mé- 
salliance forcée, avait voulu soustraire à tous les yeux 
cette étoile de beauté, qui n'avait lui qu'un instant au 
bal de Strozzi , dans la plus radieuse des nuits de Tété 
italien. 

Memmo attendit donc ce que le hasard pouvait lui 
fournir en révélations imprévues les jours suivants; car 
le hasard est toujours obligé de donner quelque chose à 
ceux qui comptent sur ses faveurs. 



Un jour It^ jewe» artisle^ sortent dii.j^mmoeaidîb ^ 
passer ttoia c^ivaliers dans Jm Larg^tk, et recottrint tout 
de suite , malgré son eoslum^ oai9p9enaj:di, le comte 
Ferretti, suivi de d^ux donesiÂqjaeç. %n ex<wiaiaiit les 
pi«da des chevaux il fift une conjeQbmadae^^fQaj^asAable : 
ces animaux arrivaiftnt iiiduMbaliIeiNKni itu v^ d'Âmo^ 
et de la roule d'Einf>oli, car ilaa^^aievtïiiiéliné mn uiki pouar 
stère }aunftlre< et humide qu# te$ ^mièr^ d'«ii!gî)e> éUmsr*. 
(pie pix)diguiuil èk'cevaUoft. le oomte^Feoretti^ adM w» 
probabilité trè&-adinissiU&, possédait wft m\f^ vm-- 
de&ca df été, ^m setpaite vfif^^àtim» ,. 9ur em eoUing^ 
veitea el oharmantea qm bordant FÀjma» ^ Elorenee- ^ 
FoalOrd'Eiya, et oui s!épa&oui$^enti tant de viUad aési^t- 
n^ commodes eorbeiUes.de fleum. 

Blein de eeUe^idie, qui pnoduiaatt che^lui l'effet d- uno^ 
inspiration , Memmo chercha un expédient pour d^QW-; 
¥rir Pafiile où le* despotiam^ patdimel avait relégué une 
fiile coupable du crime de be^i^té. I^q sQir^ au. tomber^ 
du jour, notre jeu)ie> artjstft étult ai^$i§> s^ la pierre doi 
Dante, sMn^^il^mtet, devaptl^.I)6me d'Àrnolpbe, cet^p 
merveille dianehiteotufe (^i. dgés^p^r^H, l^icb^lr A^»* 
partant pour.b^tir SaintrPierijjQ d)i yatiçaa, et qui luifai- 
sait dire : H^m tAb||jr,t<n« fm^r.^.^p-chplmgrat^^ 
mais qui.m êerA pfiSi plm belle 1 1^ Q^me il porta sc^ 
regards et contempla le Campanile, ce chef d'œuv^e de 
grandeur, de grâqe et d'élégçin(^> qpç Giqttp ^Qulpta 
comme une aspiration svtblin^e vqrs lecif^K 

— Q^elitr^ya^l et,q?iftl g^ieJis^di*i^ilie^,luiTi«ôme;: 
Giotto, un berger des bor<d^de rAspo, ui^ mendiant deft*^ 
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tû^é à çopdAke w trouj^u ^nte^ s^i xie , el 911 trahit, 
paff hasacd , sop ^lest aupc yeu)^ de Cimabué, et troque 
sa houlette coujl^e. l^ pineau, du pemt];e et le ciseau da 
scul[^eur I 

Par use fiJialiw mtuFellQ d'idées dérivant de cette 
premièEe séflexioBà, il an^iTa proio^teiveQt à «a éttaage 
projet. 

Le lenidenain, au levqr A^ premij^reS' étpiie6) Memmo 
traversait le village d'EmpoU sous un. costuma, qui Tau- 
rut rendu oiéco&fiaissaJble k son meilleur ami. Un feutre 
gris et plat couvrait seS; boucles de cheveux i^oirs ; un. 
sayon de poU de dbièvre enveloppait son corps jusqu'aux 
g^ioux, et une lourde chajossure de montagnard , dont 
la semelle était garnie de cloua, dérobait Télégance aris- 
tocratique de ses pieds. Aux premières berges verdoyan- 
tes de TÂrno il trouva sans, peine ce qu'il cherchait , un 
pâtre menant k travers les bruyères quelques maigres, 
brebis. Aujourd'hui encore, le voyageur des Apennins 
rencontre fréquemment ces pauvres bergers dont toute 
la fortune errante consiste» en cinq ou six chèvres s'ar- 
breuvant aux réservoirs de la pluie et se nourrissant de 
l'herbe des rochers fendus» 

Les pièces d'arg^it que Memmo fit briller aux yeux 
du pitre de UAmo donnèrent au marché proposé une» 
prompte conclusion. Memmo se vit soudainement élevé< 
à la noble et première profession de son maître Giotto. 
L'artiste envoyé de Rome pour imiter le Campanile com- 
mençait donc par imiter le berger créateur de ce monu- 
ment. Armé de sa houlette^ il chassa, son petit troupeau, 
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d'abord rebelle, vers la première villa de T Amo, et, peur* 
dant que ses chèvres broutaient le serpolet et le cytise, 
il fit de mystérieuses évolutions autour de la maison de 
campagne, interrogeant de Tœil toutes les fenêtres qui 
s'ouvraient sur la zone céleste où scintillait Yitoik de 
Vénus. Son raisonnement lui paraissait merveilleux de 
justesse. 

— Il m'est prouvé, disait-il, que j'ai fait quelque im- 
pression sur la belle Carina; le père a indubitablement 
fait la même remarque. Aussi , pour la soustraire aux 
dangers que fait courir à une jeune fille une première 
émotion amoureuse dans une nuit de bal et d'ivresse, ce 
stupide comte Ferretti a claquemuré sa fille 4ans quel- 
que nid de vautour, sur les crêtes du val d'Àrno. Or la 
pauvre fille ne s'accommode pas de cette réclusion ; elle 
s'irrite et s'enflamme déplus en plus, et, à coup sûr, aux 
heures qui lui rappellent son dernier instant dé liberté, 
aux heures de rêverie nocturne, elle doit regarder au ciel 
la seule chose de ce bal que son père n'a pu lui enlever, 
l'étoile de Vénus. Si je me trompe dans ces conjectures 
si raisonnables, eh bien I j'aurai du moins le bonheur 
d'avoir suivi dans ce val , de pâturage en pâturage , les 
traces de mon maître Giotto , et je me trouverai ensuite 
beaucoup plus digne de copier son chef-d'œuvre et d'ac- 
complir la mission que le saint-pèrem'a donnéeau Vatican. 

Cela pensé , Memmo rôda autour de plusieurs villas 
du vallon , et les trouva toutes profondément endormies 
et fermées, sur toute la hauteur des façades, comme des 
couvents & l'approche des Sarrasins* 
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Lorsque les dernières étoiles pâlissaient dans les éclair- 
eies de 1 aube, Memmo conduisait son maigre troupeau 
dans quelque grotte, où il le laissait jusqu'au soir. Ainsi 
devait faire Giotto , disait-il , quand il vivait de la vie 
qae je mène, et que, le soleil éclairant le sable d'argent 
ou l'argile du val d'Âmo, ce pauvre pâtre florentin tra- 
çait, sur ces pages offertes par la nature , les premières 
ébauches naïves de son art I 

C'est dans villa Amorosa, secrètement achetée par le 
comte Ferretti, que la jeune fille avait été enfermée sous 
la garde d'une nourrice dévote et de quelques serviteurs. 
La plus stricte surveillance défendait la villa comme une 
place forte; la jeune Carina permettait à sa nourrice de 
dire toute sorte de paroles sages» mais elle ne discutait 
point avec elle. A quoi servent les discussions quand 
deux interlocuteurs ne parlent pas la même langue et ne 
se comprennent pas ? Carina était encore plus sage que 
sa nourrice en se taisant. 

Une nuit du mois d'août, la chaleur était si étouffante 
que la nourrice ouvrit les fenêtres de la chambre à cou- 
cher pour donner de l'air, et elle s'endormit sur iin fau- 
teuil. Carina s'avança pieds nus vers le balcon, et prit 
une position qui lui permettait de voir le magnifique ta- 
bleau de la campagne et du ciel. Une clarté douce tom- 
bait des étoiles sur le val d'Arno et les collines de Ponto- 
d'Ëra et d'Empoli ; on n'entendait d'autre bi nit que le 
murmure du fleuve et les cloches des couvents qui son- 
naient les matines. La jeune fille leva les yeux et dis^ 
tingua cette radieuse étoile qui luisait sur le jardin Strozzi , 
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et qui semblait )ai rendre en ce moment, arec sa fosée 
de rayons, les émotions de ce premier bal du M loin. 

Un léger tintement de sonnettes arracha la jeune flUe 
k sa contemplation et fit descendre ses regards des hau- 
teurs du ciel aux crêtes des collines de TAnio. Ge qu'elle 
vit alors lui produisit l'effet d'un rêye. Un petit troupeau 
s'était avancé à très-pea de distance de la villa, el le 
pâtre, assis sur un tertre de gazon, dans une pose de 
mystérieuse immobilité, tenait son regard Gxé sur la fe^ 
nètre de Carina. En plein jour, même sous son déguise^ 
ment, le pâtre aurait été reconnu du premier coup par la 
jeune fille; mais, la nuit la plus lumineuse étant toujours 
la nuit, Garina ne vit dans ce pâtre qu'un malheureux 
enfant des Apennins, gagnant sa vie avec un troupeau. 
Cependant son œil ne pouvait se détacher de cette scène 
agreste» si commune dans ce pays et à cette époque, et 
bientAt) par un de ces effets d'optique nocturne qui res* 
semblent à des illusions, elle criât que les regards du 
berger se tournaient de temps en temps vers le point du 
ciel où scintillait l'étoile de Venus. 

.Ce qui était doute devint certitude. Après une longue 
tenue d'immobilité, le visage du bei^er se tournait suc- 
cessivement vers deux directions, l'étoile et la fenêtre. 
Il y avait même dans ce double mouvement quelque 
chose d'affecté qui porta un trouble inconnu dans le 
cœur de Garina. Elle rougit pudiquement de se trouver 
ainsi exposée, en négligé de nuit, aux yeux de ce pâtre 
équivoque, et elle se retira en tremblant, an moment oii 

sa nourrice Gesualda se réveillait. La jeune fille acheva 
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sa nuit dans des pensées qui devinrenl des conjectures» 
à la &veiir d'une brûlante insomnie prolongée jusqu'au 
matin. 

Vers le railien de ce jour-là, le eonite Ferretti, qui 
avait chassé le cerf dans l'épaisse forêt qu'on trouve entre 
Livonme et Pise, s'en revenait à villa Âmorosa, pour 
voir sa chère enfant recluse. Il laissa son cheval k la mé- 
tairie de TArno» et gravit à pied la colline en suivant un 
sentier qui adoucissait, par mille détours, les aspérités 
de sa pente. Arrivé au point culminant, oji s'élargissait 
im plateav de terre argileuse, le comte aperçit un pâtre 
incliné sur le sol, et traçant des figures avec un soin mi* 
natieux, comme un peintre dans son atelier.. Quoique le 
comte ne ménageât point en marchant le bruit de ses inr 
discrètes bottines de chasseur, notre berg^ ne daigna 
fêM se détourner de son travail pour voir le visiteur im- 
portun, ee qui permet au narrateur de croire qu'il y avait 
au fond de cette scène une ruse d*amour pr^^arée habi'* 
lement. 

Le comte arriva ainsi jusque sur les talons du pâtre, 
et il vit ce que Cimabué seul avait vu une fois dana les 
collines du val d^Amo. Artiste comme toute la noble race 
de cette belle époque florentine, le comte tressaillit de 
joie et se crut Cimabué II. Le pâtre terminait en ce mo- 
ment sur sa toile d'argile une vaste esquisse, où la per- 
spective était mieux observée que dans le dessin primitif 
da pâtre Giotto, ce qui p<Mrta au comble l'enthousiasme 
de Ferretti, plus heureux avec cette découverte que Ci-* 
mabuë 1«<^. Sur le premier plan quelques chèvres, ani«. 
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maux inventeurs du caprice, prenaient toutes sortes de 
poses fantasques, mais admirablement étudiées, et sur le 
fond du tableau on distinguait les cinq d6mes de Téglise 
d*ArnoIphe et Brunoleschi» la tour du Palais-vieux et le 
Campanile de Giotto. 
Le comte ne maîtrisa plus son admiration. 

— Salut au digne fils de Giotto I — dit-il en se décou- 
vrant avec respect, car la fierté du gentilhomme s'effa- 
çait devant le génie du berger artiste. 

Memmo, car c'était lui, fit un mouvement brusque, 
plein de naturel, laissa tomber le stylet de buis qui lui 
servait de crayon, et, écartant avec ses mains, sur ses 
tempes, les boucles de ses cheveux, il regarda d'un œil 
effaré le comte florentin. 

— Voilà donc votre atelier? jeune artiste, dit Ferretti; 
mais vraiment ce serait une honte si les Ricardi, les 
Pitti, les Strozzi n'accordaient pas l'hospitalité au fils de 
Giotto, dans leurs palais et leurs villas. 

Memmo se leva, salua le comte, et baissa les veux 
avec une modestie charmante. 

— Où est ta demeure? dit le comte. 

— .Te n'ai point de demeures, répondit Memmo; j'ai 
des asiles. 

— Qui te nourrit? 

Memmo éleva un doigt vers le ciel. 

— Qui t'aime? 

Memmo secoua la tête mélancoliquement. 

— Quel est ton nom ? 

— Taddeo, 
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— Pauvre enfant I — ajouta le comte, en examinant 
en détail le costume dévasté de Memmo, il a Tair bien 
malheureux!.... Écoute, Taddeo, tu as soif et faim, sans 
doute; viens réparer tes forces à ma villa, celle que tu 
vois de ce côté. Viens, c'est le comte Ferretti qui t'offre 
l'hospitalité. 

Le pâtre fit éclater une joie véritable, qui ressemblait 
à une explosion de reconnaissance pour un seigneur si 
hospitalier. Le chemin à faire était court. Le comte in- 
troduisit Memmo dans sa villa, et donna ordre de le ser- 
vir comme un fils de la maison. 

La belle Carina entendit sous ses pieds un bruit inac- 
coutumé dans cette retraite silencieuse, et, comme la voix 
de son père dominait ce tumulte intérieur, elle descendit 
aux salles basses, et, rencontrant son père, elle Tem- 
hrassa et lui demanda timidement ce qu'il y avait de 
nouveau chez lui. 

— Ma chère fille, — lui dit le comte, encore tout ému 
de sa découverte, — notre Florence est toujours le pays 
des grands artistes ; seulement ils ne naissent pas ton- 
jours dans les hautes classes. Je vais te montrer le fils 
de Giotto assis k la table hospitalière des Ferretti. 

Le comte prit sa fille par la main et la conduisit dans 
une salle où Memmo était servi comme un h6te illustre 
par le majordome de la villa. 

L'artiste se retourna, et ses yeux rencontrèrent le 
visage de la jeune fille. Carina poussa un grand cri et 
tomba évanouie dans les bras de son père. Du premier 
coup d'œil elle avait reconnu Memmo. 

s. 
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Ce lot pow la oonte ua tmii ^le lumière; U fierté du 
gentilhomiBe Tenipoila snr l'amoiir putemel ; il Itis«i 
tomber sa fille et, repoossant d'un bras vigooreiiE Meintto» 
qui €e précipitttt au seopnrs de GariM éy^niMiîe : 

— Misénèlel s'^ria^Ul, tu «e sortiras 9s» à'ki 
vivant I 

Et aoB geste bmscpie oMonsa aux doneMiques de se 
Ktir». Il fema la porte de U aalle, et, sans do&ner un 
regard & sa fille, il dit à Memmo, en arrachant 4wx 
iMigiies épées d'ua faisceau d'ames alt%c^ m mur : 

— Yeux-tu te défendre eu gif^^ntîltommo m te UÀ^wr 
iaer comBie un batodii? 

-^ Je veux épouser votre fille» -*- dit Menmo i^vec one 
voix pleine de doueevr. 

Le c<nute mit la pointe de sou épée sur h poitrine mw 
4e Ibmnu). L'artiste ioelina sa tête i^ur l'émule droite, 
laissa tomber mollement ses bras dan$ toute leur lon- 
gueur, et Atteudit ie coup ç^ortel sans faire un isouve- 
meut de défenae, aaus donner «u aig^e d'effroi. Ge^e 
noble oontenance frappa le comte Ferrettî. fin œ moDoent 
au long soupir s'exhala de la poitrine de Geriua ite»dw 
aux pieds de sou père* 

* .--'SeGQure et grâce pour ellel a'toria MemuM) d'un 
ton déchirant, et puis tuesHuoi I 

Le cœur partemel reprit soudaineiuent ses droits» Uae 
larme mouilla les paupières de Ferretti; la main qui 
tenait l'épée «^ouvrit généreuseuieut, et releva la jeufie 
fille eu laissant tomber r«*me. 

— Ohl ne craignez rien, dit Memmo; je ne cher^lie 



IMS IfCriTS BSPiGKOLBS. 81 

pas à fiûr; remettez ane seconde fois sur ma poitrine la 
poÎBte de votre épée, et je ¥e«s épargnerai un meurtre 
en m'élançant ^oi-méme ati-<jLevaat du coup mortel. 
C'est moi qui me tuerai avec votre fer. Le père de Cariua 
me sera toujours sacré ; je He me défendrai pas. 

Le comte regardait fixement Memmo, et, soulevant sa 
fille dans ses bras, il s'asseyait sur un fauteuil et la pla- 
çait sur ses genoux . La vie rentrait au cœur de la pauvre 
recluse, et un léger incarnat colorait ses joues, que le 
iard de la mort venait de couvrir. MemoM) comtcmplait 
ce ^oape et pleurait. 

— Il y a des circonstances solennelles, dit le comte, 
9k la noblesse du cceur se révèle en un ir^stant. Jeune 
bomme, vous ave7. un sang héroïque dacs les veines, et 
tout ce que vous venez de faire de grand efface tout ce 
que vous avez fait de bas.... Ne mlnterrompez point, 

jeune homme Vo^:.> êtes celui du bal de Strozzi : 

je vous reconnais bien maintenant ; vous êtes l'envoyé 
du souverain pontife Innocent XII ; vous êtes Memmo 
d'Arrigi... 

Signe affirmatif de Memmo. 

— Eh bien I poursuivit le comte, vous avez la noblesse 
du talent et la noblesse de la naissance ; vous êtes donc 
plus noble qu'un Ferretti. Je vous donne ma fille, et je 
prie la Madone de la chapelle des Rucellaï, la sainte 
Vierge de Cimabué, afin que ma fille unique échappe & 
cette loi fatale qui tue toutes les jeunes épouses de notre 
maison. 

Hemmo se précipita aux pieds du comte et embrassa 
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ses genoux. La jeune fille ouvrait lentement les yeux, et 
voyait, comme dans un heureux songe, la main du comte 
dans la main de Memmo. Une page de plus n'ajouterait 
rien à cette histoire. Cependant il faut dire que le mar- 
riage fut célébré à Santa-Maria^Novella, devant la pre- 
mière madone italienne, dans la chapelle des Rucellaî, 
et l'artiste Memmo fit un vœu au pied de Tautel. 

L'année suivante Memmo eut un enfant, et la mère 
survécut à ses couches ; bien plus, elle sembla prendre 
dans cbtte épreuve fatale une nouvelle force, une nou- 
velle vie. Le vœu de Memmo fut accompli : l'artiste orna 
de fresques pieuses le cloître de Santa-Maria-Novella, 
et son dernier tableau représente encore aujourd'hui un 
pâtre endormi sur les collines de l'Arno, et dont le vi- 
sage est éclairé par les rayons do plus brillant des astres» 
l'ÉToiLB nu Berger. 
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Après cette histoire, le narrateur fut invité k profiter 
de la dernière heure de la nuit pour donner une sœur & 
\itoile du Berger. 

— Non» répondit le jeune savant, pas aujourd'hui, la 
nuit est trop avancée. Mais, pendant que je vous racontais 
rUstoire de la villa Amorosa, une idée a surgi dans mon 
cerveau. Les écrivains de nos jours, trop préoccupés des 
œuvres de l'homme , négligent souvent le mobilier de 
Dieu Réparons ces négligences. Chaque étoile, chaque 
nuit pourrait avoir sa légende. Rassemblons-les, racon- 
tons chaque soir une de ces histoires que les voyages 
nous ont apprises. 

— Accordé, s'écria-i-on en chœur. 

— Eh bien ! demain sera encore mon tour. 

— Et quel est l'astre dont vous vous occuperez? 

— C'est la Belle Étoile^ dit-il ; et le lendemain il rar- 
conta ce qui suit. 



tA BELLE ÉTOILE 



feer, dit le jeniie savaBt, qnand le leBdemain la go- 
dété se trouva réunie nir la terrasse du château de Sa- 
mmy, je vous ai eondnit à Pise et à Florence, permettez* 
moi aujourd'hui de vous conduire en France. Un des 
charmes du récit est de voyager ainsi en supprimant les 
enams du déplacement. 

Un soir de juillet, ^ l'année ne fait rien à TaBUre, — 
une heure après le coucher du soleil, un soldat passât 
tm le pont de Joigny, et il s'arrêta devant un jeune 
homme de dix-huit à vingt ans, qui déposait sur le pa- 
rapet un cÉgue de Barbarie, en essuyant la sueur qui 
ruisselait de son front. 

—C'est bien lourd oe que tu pertes là, i»on ami, dit- 
il; h^reusemeat nous sommes arrivés. 

— arrivés I — dit le joueur d'orgue, en prenant ha<» 
leine, les points appuyés sur les hanches; -^ c'est bon à 
dire pour vous, si votre régiment est h Joigny ; mais mon 
régiment est beaucoup plus lom.*« 

<**-Et où vad-tu donot 

—A Park»! 
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— Alors, dit le soldat, nous ferons route ensemble; je 
yais k Paris aussi, moi. 

— Faites-vous étape à Joigny, camarade? 

— Ma foi I non; je laisse Joigny à droite, et je profi- 
terai de la fraîcheur pour avancer mon chemin. J*aime 
mieux dormir le jour, dans cette saison, et cheminer la 
nuit. 

— C'est juste; c'est ce que je fais toujours, moi, ca- 
marade. 

— En ce cas, mon ami, je te servirai d'escorte; c'est 
mon métier. En Afrique nous escortons les musicieiTs, 
comme toi, parce que les Arabes les enlèvent pour leur 
fairejouer des airs. 

— Et ils les payent bien ou mal? 

— Ils ne les payent pas du tout. Ce sont des Arabes. 

— Ah! c'est juste... Merci, camarade, j'accepte votre 
escorte.. . Je ne crois pas cependant qu'il y ait du danger 
ici. Les paysans de l'Yonne et de la Marne n'enlèvent 
pas les musiciens. 

—Oui, on n'est pas artiste ici comme en Afrique. 

— Pourquoi donc, camarade? 

— Parce qu'ici nous sommes civilisés. 

— Il est vrai qu'ici il faut tourner quinze heures par 
jour la manivelle de l'orgue pour gagner cinq sous. 

— Juste ce que nous gagnons, nous, grenadiers. 
— Mais vous ne tournez rien, vous autres? 

— Rien ; mais, sur les cinq sous que nous gagnons, on 
nous en retient quatre, et le cinquième on ne nous le 
donne pas. 
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—Voilà un dr61e de compte 1 Le Juif errant serait 
roiné si on le traitait comme ça. 

—Boni tu aimes à plaisanter; ça me va. Nous allons 
rire en route... En avant I Marche, mon musicien! 

Les deux amis improvisés traversèrent le pont, lon- 
gèrent le quai de ITonne et gagnèrent les hauteurs qui 
dominent Joigny, sur la route de Sens. 

—11 fait nuit maintenant, dit le soldat; passe-moi ton 
orgue, je te le porterai ; ça te délassera un peu. 

—Ce n'est pas de refus. 

—Ça ne pèse pas plus qu'un havre-sac. 

—Il n'y a que trois airs dedans. 

—Alors je ne m'étonne pas s'il est si l^er... £t avec 
ces trois airs que joues-tu? 

—L'ouverture de la Muette, le trio de la Gazza, et 
une romance... 

—De qui la romance? 

—De moi. 

—Tu as fait une romance, toi! 

—Et pourquoi pas? 

—Au fait, c'est juste, puisque les autres en font... 
Mon ami, comment t'appelles tu? 

—Michel, natif de Clermont. 

—Et moi, j'ai oublié mon nom au berceau; mais on 
me surnomme Zéphirin... Ëcoute-moi donc, Michel; dis- 
moi les paroles de ta romance.. . 

—Elle n'a pas de paroles. J'ai commencé par la mu- 
sique. 

'-N'en parlons plus. 

3 



Les jeuneg soldats se îreisembleiit totiS; Zéphiriù res- 
semblait donc à tous les soldats. Il y avait pôurtatit dans 
ses yeux une expression d'intelligence peu commune, et 
que faisatt davantage ressortir la couAe noire du soleil 

afHtain* 

Michel ressemblait aussi k tous les joueurs d orgue 
de la poétique Auvergne; mtàê Son regard raurait fait 
«slinguet des autres musiciens, ses confrères. On a 
dit injustement le àtyh, c'est rhofnme; oA devrait dire fe 
regard, c'est Vhomme. Nous connaissons des écrivâiûs qui 
ont écrit des idylles pour le public et joué des iragédies 

dans leur maison. 

Les beur» âvaittcées de la nuit inspîretit une mélancolie 
douce aux organisations les plus Joviales. Nos deux pié- 
tons, après avoir écbaûgé encore quelques paroles insi- 
gnifiantes, s'étaient subitement condamnés au silence, et 
leurs yeux se fixaient plus souvenl sur les étoiles du ciel 
que sur la poussière de la grande route. On a beau être 
simple mendiant, on a ttfte pensée sous une enveloppe 
sociale quelconque, et on réfléchît. A minuit Zépbirin 
s'arrêta sur la lisière d'un bois, et, faisâlrt le mouvement 
du soldat qui se délivre de son bfcvrc-sac, fl déposa l'o^ 
gue sur le gazon et dit k tfichel : 

'—Ici, on toùdie. Halte I 

—L'auberge est bien cSioisie, dit Michel ; on toit que 
vous vous y connaissez, Zéphirin, et que vous avez voyagé 
dans des èndrofts <A il y à beaucoup d'auberges comme 

celles-ci. 
—Les auberges duboi^Dieu, je n'ei) connafn pas d'au- 
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très, Michel, mon ami ; elles ont toutes la même enseigne : 
A la Belle Étoile. 

— Zéphirin, cela vaut mieux que les enseignes : Au 
Grand Cerf, ou Aux deux Pigeons. 

—Au moins, ici, on n*est pas écorché vif. Le gazon 
est doux, n'est-ce pas? 

—C'est le matelas du bon Dieu. 

—H me vient une idée, Michel. 

—Voyons ton idée, Zéphirin. 

—loue-moi ta romance. 

—Vous n'y comprendrez rien, Zéphirin. 

—Tu te trompes, Michel ; j'y comprendrai môme ce 
que tu n'y a pas mis... Écoute... D y a sur notre tête un 
concert; toutes ces étoiles chantent... et, sans humilier 
ton amour-propre de musicien^ je crois leur concert bien 
supérieur à ta romance. Je n'entends pas les paroles de 
cette harmonie céleste; mais je comprends tout ce qu'eUe 
me dit Le cœur a des oreilles qui entendent tout, qui 
comprennent tout. Michel, regarde cette étûiU^> là» sur 
notre tête... La vois-tu? 

—Parfaitement 

—C'est l'étoile qui se lève la première... En Afrique 
elle paraît plus bdUe encore, liée nuit, an bivouac, notr« 
brave colonel Levaillant, qui sait beaucoup de choses» 
nous l'a montrée en n«us ^sant son nom : c'est Y Épi de 
la Vierge. £hbienl pour moi cette étoile st l'air de chanter 
un solo dans le chœur, et j'écoute parfaitement tout ce 
(pi'elle me dit. En musique on ne lail les paroles que 
poor les sourds. 
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— Zéphirin, je te soupçonne d'être un gros savant dé- 
guisé en soldat. 

— Je suis un imbécile, Michel, voilà tout; mais j'ai 
passé trois ans en Afrique à la belle étoile, et c'est une 
école qui en vaut une autre, mon brave Michel. Les étoiles 
nous apprennent tout. 

Michel prit son orgue et exécuta sa mélodie pour un 
seul auditeur. L'heure et le lieu donnaient à ce concerto 
un caractère touchant. Zéphirin remercia son camarade 
par un serrement de main, et, comme un roi voluptueux 
qui s'endort sous des lambris étoiles au son d'une musi- 
que douce, il prit la position horizontale et s'abandonna 
aux charmes du sommeil. 

Les deux voyageurs se remirent en route aux premiers 
rayons du jour. Lorsque la chaleur devint excessive, ib 
s'éloignèrent de la grande route, se choisirent une fraîche 
alcôve d^arbres, et firent une longue siestCy comme les 
plus épicuriens des Napolitains ou des Espagnols. Deux 
repas d'une frugalité exemplaire leur avaient suffi pour 
réparer leurs forces et soutenir leurs pieds sur le chemin 
d'épines qui mène à Paris. La nuit suivante ils s'arrê- 
tèrent encore à la même auberge, à l'enseigne de la Belle 
Étoile, et, comme ils avaient payé, pendant le jo^r, un 
large arriéré au sommeil, ce créancier inexorable, ils 
prolongèrent leur veillée jusqu'à minuit. 

— As-tu de Pambition, toi, Michel ? dit Zéphirin, 

— Une ambition énorme. 

^ Et que désires-tu ? 

•—D'abord la richesse. 
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—Et après? 

—Après, rien... Zéphirin, quand j'aurai la richesse, 
tout le reste viendra. Et toi, Zéphirin, quel est ton genre 
d'ambition? 

—Moi, je m'ennuie d'être soldat» et je voudrais passer 
général à la première promotion. 

— Aimes-tu ton métier, Zéphirin? 

— Oui, mais à condition d'être général ; et je le serai. 

—Tu as consulté quelque sorcière? 

— Mieux qu'une sorcière. Je ne crois pas h ces vieilles 
femmes-là. . . C'est une étoile qui m'a prédit mon destin, 
la belle étoile dont nous parlions hier, celle qui est au 
lK)ut de mon doigt. 

—Il parait, Zéphirin, que ceux qui, comme nous, 
couchent par état dans la même auberge, ont les mêmes 
idées la nuit. Voyons maintenant tes idées, Zéphirin. 

—Moi, quand je suis ainsi étendu sur le dos, les bras 
croisés, la face tournée au ciel, et que je regarde cette 
étoile, j'ai des visions extraordinaires. Toutes les formes 
changent; je ne vois plus ce qu'on doit voir réellement; 
je vois autre chose. Ainsi la prairie est un lac, le grand 
chemin est une rivière glacée, l'arbre est un géant, la 
colline est une vague de la mer. Nos yeux sont pleins de 
menr^onges, et j'aime mieux ces mensonges que des vé^ 
rites. Quand je regarde cette belle étoile, insensiblement 
elle perd sa forme; elle grandit à vue d'œil et remplit le 
ciel d'un éclat de soleil. Et puis, Michel, ce n'est plus 
une étoile, c'est une superbe femme, habillée comme une 
reine d'Orient» assise sur un trône de pierreries, et ses 
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yeux d'escarboucles, en tombant sur la tenre, Be 8*anrè- 
tent que sur moi. Alors je sais en extase; mon front 
brûle; mon intelligence s^tiève ; }e tressulle de fierté €A 
me voyant Tobjet d'une si haute protection. U n*y a plus 
d^(rf»tacles dans ma cairière de soldat. Je pms aniyer k 
tout. Le monde m'appartienl... Michel^ ne te senable-tifl 
pas que je suis fou 9 

~Qae dia4u d(met Toi, font Tu es le pbM raieo&fia- 
hle des hommes I Je avis kg^ k la mftme easeigne, et 
personne ne te conpr^d mienx cpie iBoi. 11 aal heureux 
de nées trouver réunis ser le même ehemin, ain cpe 
MUS poissions nous cemmunlqner les méieiee idées. Ce 
n'est pas une reine que je vois l^-baiH» moi : Je ne sais 
pas comment seat faites les reines ; c'est ime |euiie fille 
de Clermont, belle comme l'aurore, et qui me jette te«- 
jours quelques petits sous quand je jone de l'CNrgue bous 
son balcon. Il n'y a que ce beau visage que Je connaisse 
dans le monde pauvre où je suis. Eh bien I à feree de 
regarder fixement cette étoile comme vous, Zéphirin» Je 
vois cette jeune fille me sourire du haut du ciel, dans nne 
voûte de rayons. Elle me montre du doigt la richesse, et 
son regard semble me dire : Courage, tu seras riche un 
jour. En ce moment même, Zéphirin, mes yeux la suivent 
dans tous ses mouvements. Oh t non I ce n'est pas une 
petite étoile que je pourrais cacher dans ma main, c'est 
une vision consolante, un être charmant que je connaie, 
qui m'aime et me donnera ce qu'elle m'a promis. 

Ainsi causaient nos deux modestes voyageurs dans les 
heures de rep<^s. Le hasard avait réuni, dans la pouish 



niire d'une graiule roote^ d^ux nature» intelUgeutes ; le» 
opulentes çhfti^eB de poste u'emporttut pas toujours au 
galop une pareille association, Michel et Zéphiriu anri^ 
Yèrent avec uu certain déplaisir au terme de louf voyage, 
llis quittaient la vie nomade pour la vie staiipunaire, Tair 
par des champs pour Tair infecté des grandes villes. Unf 
Toutes des arhr^ pour les plafonds de maQonnerie ; o^eaV* 
à-dire qu'ils perdaient tout et ne gagnaient rien. Il leur 
restait pourtant l'espoir, oe trésor qui est au fond de 
toutes les holtos de Pandore, depuis le. prunier d^poir 
humain. 

À Paris ils se séparèrent pour se livrer, chacun de fum. 
côté, aux exercices de leur profession ambulante. Zéphi- 
rin rejoignit son bataillon i la caserne de la Pépinière» 
et Michel loua une mansarde dans la ruelle €îuérin-Boi»ip 
sçau, inconnue du soleil comme tant d'autres réceptacles 
numérotés de la bonne ville de Paris. 

U jour même de son arrivée, le jeune virtuose auven^ 
goat promena sa musique à travers les canrefouni, m* 
massant ^ et là de rares petits sous qu'on lui donnait 
par charité et non par admiration. Les mélodies sont peu 
goûtées par le publie parisi^ ; ses oreilles, endurcies par 
le fracas perpétuel des roues» des chevaux, des omnibus, 
des crieurs, doivent être inaccessibles à la musique dé^ 
licate. Aussi les compositeurs, pour plaire à ce publie 
élevé dans Tharmonie des tremblements de terre, sont 
obliges de sacrifier de malheureux ténors sur Tautel du 
ti bimolf qui a déjà dévoré tant de victimes. Le n bémol 
» remplacé l'arbre len^ lapt oii les QwkA$ iounolaient 
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des victimes humaines k Teutatès. Michel résolat de chan- 
ger de gamme pour augmenter ses pauvres recettes : il 
ne tira de son orgue que les sons les plus aigus et les 
plus violents ; mais, malgré tous ses efforts, ii ne pou- 
vait jamais se mettre au diapason du la que lui don- 
nait une perpétuelle série d'omnibus, orchestre torrentiel 
chargé de dépaver les rues depuis Taurore jusqu'à mi- 
nuit. 

— J'ai mal choisi mon théâtre, se dit Michel; Paris est 
une capitale où 1^ province est en majorité : réfugions 
nos mélodies dans des quartiers bourgeois, recueillis, si- 
lencieux. Fuyons Paris dans Paris. 

Pareil au naufragé qui explore l'intérieur d'une lie dé- 
serte pour y trouver son coin de prédilection, Mi(^hel se 
mit à la découverte de Paris. Il salua avec attendrisse- 
ment le quartier Beaujon, Tlie Saint-Louis, le quai Valmy , 
la rue de l'Dniversité, le cité Trévise, la rue des Pe- 
tits-Hôtels, l'avenue Percier, et beaucoup d'autres re- 
traites inconnues des chevaux de brasseurs et affranchies 
des lignes d'omnibus. L'avenue Percier plaisait surtout 
k Michel ; il y avait des arbres, du silence et du gazon. Ce 
coin ressemblait à un souvenir de province. Le passant 
évite cette avenue comme un lieu peu sûr même à midi, 
et le sergent de ville ne l'a jamais ombragée de son cha- 
peau. Il y a dans cette zone agreste, et pourtant si voisine 
de la bruyante rue Saint-Lazare et de la Chaussée-d' An- 
lin, il y a des jardins délicieux, et sur les murs de jolis 
kiosques demi-chinois, oii nulle tête humaine ne se montre, 
à cause de l'absence perpétuelle des passants. Ce sont les 
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passants qm ont fait inventer les kiosques, ces asiles de 
1 ennui et de la curiosité. 

Michel , qui faisait à Paris son noviciat de musicien 
ambulant , se plaçait sous un kiosque de l'avenue Per- 
cier et prodiguait dans Tair le répertoire de ses mélo- 
dies. Aucune oreille ne se levait sur Thorizon. Si le 
pauvre enfant se f&t mis en frais d'exécution sur les 
ruines de Thèbes ou de Palmyre, il aurait vu, après 
un instant, surgir du milieu des ruines quelques têtes 
d'Arabes émerveillés , et, après le concert , il y aurait eu 
une bonne recette de dattes fraîches et de pastèques rouges , 
sans impôt de droit des pauvres ; mais , au milieu de Paris, 
Michel n'aperçut devant lui que son ombre qui s'agitait 
sur un sable fin. Toutefois l'endroit choisi pour l'exé- 
cntion était si charmant que Michel y revenait toujours, 
comme pour se donner à lui-même une satisfaction égoïste, 
dégagée de l'intérêt vil. 

Cet acharnement eut enfin sa récompense. Un des 
kiosques remua ses feuillages en l'absence du vent; il 
venait donc de recevoir une créature humaine. Le désert 
se peuplait 

Le musicien, pour fêter dignement cet auditeur pré- 
sumé, choisit le plus beau morceau de son répertoire; 
il exécuta sa mélodie sans paroles , celle que Zéphirin 
aimait tant, k l'expiration de la dernière ritournelle 
deux têtes se montrèrent au balcon du kiosque et 
quatre mains applaudirent le musicien. Ce premier 
succès n'était qu'un prélude. Un chiffon de papier 
blcnc , arrondi en forme de pièce de cent sous , tomba 

9. 
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Att^ pfêdd db Mickel ^ daiM 1# gatoii d6 rairemte Por^ 
cier. 

Un joyeux ébiillitton de iftttg oolora les Joneg de TÀu- 
rergnftt ; sâ roaiti «hert^ba nén eèapeaii et ntomba BUni 
l'avoir itmré , Iftiit l'értKHiofi était grande ; il essaya de 
cômbinet ûti l^emèndmént fettec quelques moto choisis et 
Ae put riett assortir. Utte idée bien neturelle le lira de œt 
einbarras ci^ttel. 

^ Recoiumenisoiiè ma làéMie puisqu'elle platt , se 
dit-il ; et, sans attendre le Mé, il reicettimeii^. 

Cette fois l'eûlhbasiasme du kiosque (ùl encore plue 
ardent , et l'aMitoire daigna ouvrir un eoUoque avec Teiw 
liste de ravetotté P^rcler. 

L*auditoire, peu UOMMeux, mais choisi, se composait 
dedeut pémnnes, un homme et une femme, jeunes tous 
deu^ , et tbus deux d'appairente distinguée. La CMnme 
paraissait vingt-cinq k vingt-six aUs ; elle avait de beaux 
cheveux blonds , une flgutift ebatmante , des yeux lim- 
pides et doux , un proHl de camée antique > une bouche 
exquise de dseluiià , dès b^as superbes. Le reste du osrps 
était caché par le mur du balcon , mais tout ee qui ne 
voyait était Suffisant pôut empiéter r^ilege de ^ (pu ne 
se voyait pas. 

Le jeune homme s'accouda eut le miur et dit avec 
un sourire bienveillant : 

— Mon petit organiste , je ne eouMûs pas le moroeau 
que tu viens de jtyuer. . . Nous eherdiens, laadame et moi, 
le nomderauteur... 

»Oht voun ne le trouvtrea pâ» , teteirsaipit Ifieliel 
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ln«e im frane édat 4e tire «vveignM ; ~ c*tst un uuteur 
qui n'est pas conBa, 

-^9^Kii^ garde, dk \t jmta^ homine; ta t'avances 
beaucoup. Je conna» tons tes compositeurs... 

— Excepté «dm-là , monsie», et îa preuve, c'est que 
c^est jmi qm «uts Vatrteor de œ morceau. 

La jeune femme croisa ses jolies mams en signe d'éton- 
Twment et s'écria: 

— Comment 1 c'est lull 

— Oui, madame, c'est moil Demandez à ZépbSriti. 
"— Et qu'est-ce que Zéphirin? 

^ On l'a fait caporal Mer, parce qu'il lit et qull écrit 
aussi bien qu'un député. 

— Àh I nous voilà bien fixés sur Zéphirini dit le jeune 
homme en riant aux éclats. 

L'auditoire parut se concerter quelques instants à voix 
basse et une décision fut prise. La porte du jardin s'ou- 
vrit, et, engagé par la plus douce des voix, Michel entra 
d'an pied hardi , comme un artiste qui a déposé sa timi- 
dité après un premier triomphe. Michel fut introduit dans 
un salon de cottage, à peu près tout meublé par un 
vaste piano et des piles de partitions richement re- 
liées. Le jeune homme ouvrit le piano , s'assit , et de- 
manda une troisième exécution de la mélodie de Mi- 
chel. 

— Je lui en donnerai pour ses cinq francs , se dit Mi« 
chel ; et il obéit. 

L'œuvre eut encore plus de succès qu'aux deux autres 
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— Je la tiens maintenant, ta mélodie, dit le jeana 
homme. Où donc as-tu appris la composition? 

— A la campagne, monsieur, avec des arbres, des 
fontaines, des oiseaux et des grillons. 

— Ma foi I mon petit ami , c*est un conservatoire comme 
un autre, et on n'y. foit pas autant de bruit qu'au n6tre 
du faubourg Poissonnière. 

— Madame, poursuivit le jeune homme en s'adressant 
à la plus belle moitié de l'auditoire , désirez-vous avoir 
des paroles sur cette mélodie? 

— C'est ce que je vous demande depuis un quart d'heure, 
monsieur le poète. 

Le poëte, puisque c'en était un , quitta le piano pour 
une table, et, après une laborieuse combinaison de notes 
et de syllabes superposées, il écrivit sur une feuille de 
musique le librelto suivant : 

ÉPITHALAME SUR LE LAG 

La nuit vient, l'étoile étincelle 
L*aii* à la voile est plus léger; 
Attachons Thumide nacelle 
Aux racines de Toranger. 

La nuit sereine 
Tombe des cieux : 
Suivons la reine 
De ces beaux lieux. 
Suivons réponse 
Sur la pelouse 
Où nous allons; 
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L'épouse aimée. 
Fleur embaoïnée 
De nos vallons. 



La nuit vient, Tétoile ét>DceUe« 
L'air à la yoile est plas léger; 
Attachons Thumide nacelle 
Aux racines de Toranger. 

Cueille aux prairies, 
Aux pieds des monts, 
Les fleurs chéries 
Que nous aimons; 
C'est ta couronne; 
L'été la donne 
Pour un instant. 
Â la chapelle 
L'hymen t'appelle» * 

L'amour tattend. 

# 

La nuit vient, l'étoile étincelle. 
L'air k la voile est plus léger; 
Attachons l'humide nacelle 
Aux racines de l'oranger. 

Charmante fille, 
Fraîche d'appas, 
Tout ce qui brille 
Ne dure pas; 
L'amour t'invite. 
Savoure vite 
Ce premier jour; 
Vois l'hirondelle, 
Souvent comme elle 
Passe l'amour. 
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La nuit vient, Tétoito étincelle, 
L'air à la voile eit pies léger; 
Attachons Thumide nacelle 
Aux racines de Toranger. 

La poésie terminée, Tauteur dit au musicien; 

— Savez-vous chanter? 

— Je ne chante que ma musique, dit Michel. 

— C'est assez pour le moment ; essayez celle-ci, mon 
jeune maestro. 

Michel avait la voix dont tons les compositeurs sont 
doués , k l'exception de Rossini ; il chantait admirable- 
ment , mais avec une voix fausse et enrhumée k perpé- 
tuité. C'est pourtant à. la suite de cette épreuve que Mi^ 
chel fut reconnu un jeune compositeur plein d'avenir. 

— Michel , lui dit la jeune femme, dès ce moment je 
me charge de vous. Quittez votre orgue. Vous entrerez 
demain au Conservatoire av^ des habits neufs ; vous y 
apprendrez ce qu'on appelle la fugw et le contre-point; 
cela ne sert pas à grand'chose lorsqu'on a du génie , cela 
ne sert à rien du tout lorsqu'on n'en a pas ; mais il faut 
vous donner cette espèce d'instruction , parce que ^ sans 
cela, les ignorants douteraient de votre talent . 

Michel allait se précipiter aux pieds de la jeune femme^ 
mais il fut retenu par une main blanche qu'il baisa dévo- 
tement. 

— Vous êtes, ajouta-trelle , chez la comtesse Élizea, 
et vous trouverez chez elle votre maison. Travaillez; 
vous irez loin avec vos dispositions et mon appui. 

Plusieurs années après cette rencontre de l'avenue Per^ 
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cktf on jouait sur le tfiéâtre de la Pergola de Floreaoe 
h ptemi^te représenlation i^ÀBsuero^ opéra sérieux. Le 
succès, de scène en scène, s'élevait au fanatisme; au der< 
Bier acte, le duo d'Àssuérus et d'Estbter, 

NpICê guerra, ndh pace, 

excita des transpom d'enthousiasme, et, à la chute du ri- 
deau, le maestro comparut en personne devant la rampe, 
et reçut une ovation qui n'avait pas eu son égale depuis 
la première de Rosmùtido H ïnghilttrra , que Donizetti 
composa, en 183i, sur ce même théâtre, pour Persiani 
et Dupré. Le nom du compositeur français, Michel , fut 
proclamé au milieu des applaudissements inépuisables 
de la noblesse et de la bourgeoisie toscane. Le grand-duc 
invita le jeune maestro ^ dtner au palais Pitti ; la célèbre 
madame Catalan! le retint quinze jours à la Loggia pour 
présider à ses concerts et k ses fêtes ; la marquise di Bagno 
donna un bal en son honneur; la comtesse Furinola- 
Gentile lui envoya un pîano , chef-d'œuvre de Broad , 
et le sculpteur Bartolini fit son buste en beau carrare 
el le pria de Taccepter «comme souvenir. 

Michel , qai n'*est autre que notre jeune Auvergnat , 
n*eut qu'aune idée après son triomphe , celle d'apporter 
ses trophées aux pieds de sa bienfaitrice , la comtesse 
tlizea. 

Chargé d*or et de couronnes , suivi de bustes et de 
pianos d'honneur, il partit pour la France, et , débarqué 
à Marseille , il prit une chaise de poste et se lança de 
tonte raideur de quatre chevaux payés à doubles guides 
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sur la route de Paris. Il voyageait nuit et jour. Une nuit , 
il fit arrêter sa chaise k la lisière d'un bois , sur la route 
de Sens. Il mit pied k terre et reconnut bientôt Talcôve 
verte où il avait passé une nuit mémorable avec Zéphirin. 
Ce souvenir lui fît lever les yeux au ciel , et il reconnut 
son immuable et bonne étoile , qui semblait être descen- 
due du firmament pour luire dans un kiosque de l'avenue 
Percier. 

— Si elle était remontée lâchant en mon absence I — 
seditril dans un moment de délire, — si je ne la trouvais 
plus dans ce charmant cottage où ma fortune a com- 
mencé ! ma belle étoile I 6 céleste Ëlizea I 

Et, en poussant cett& exclamation avec la voix du 
cœur, il remonta en voiture et donna cinq francs au pos- 
tillon. 

— Je désire qu'ils vous portent bonheur à vous aussi, 
lui dit-il. 

Le postillon répondit en fouettant ses chevaux avec 
cette furie bourguignonne qui veut supprimer les che- 
mins de fer. Malgré cette grande vitesse il n'arriva à 
Paris que le troisième jour à cinq heures du oir. L'heure 
n'était pas convenable ; il descendit donc dans un hôtel 
de la rue Richelieu , s'habilla en citadin élégant sur les 
débris de son costume de voyageur, et descendit aux 
Frères Provençaux pour y dîner, en renvoyant au len- 
demain sa visite à la comtesse Élizea. Il prit place à côté 
d'une table où dînait avec un appétit militaire un jeune 
officier décoré d'un ruban à la boutonnière et d'une bles- 
sure au visage. Dans le long entr'acte du service , Mi^ 
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chel ne pouvait s'empêcher de regarder cette blessure en 
la poursuivant de cette réflexion : 

— A tout prendre , il vaut mieux être musicien que 
soldat. 11 y a de la gloire dans les deux professions ; 
mais, dans la mienne , la blessure d'un sifflet ne laisse 
ancune trace sur le front. 

A force de regarder la blessure, il regarda le visage, 
et, comme il y a dans tous les repas un moment où le dt- 
neur solitaire éprouve un besoin irrésistible de parler à 
son voisin : 

— On peut affirmer en vous voyant , dit Michel , que 
TOUS avez vu Tennemi de près. 

L'officier accueillit ce prologue d'entretien avec un de 
ces sourires charmants qui éclairent si bien les figures 
héroïques. Ce sourire engagea Michel k continuer. Le 
colloque se noua bientôt , et , de phrase en phrase , de 
confidence en confidence, un cri de joie sortit de ces 
deux poitrines de convives ; quatre bras se levèrent : 

— Michel ! 

— Zéphirin I 

Le salon des Frères Provençaux est habitué à ces sortes 
de rencontres, comme tous les théâtres de drame, au bou- 
levard ; aussi chacun continua de regarder son assiette 
et ne donna qu'un regard oblique aux deux acteurs. Les 
demandes et les réponses se croisaient avec la vivacité 
d'un dialogue de roman. On entendait dire k la fois : 

— En Afrique, à laSaire de Beni-Saleb I 

— Un coup de sabre ? 

— D'yatagan, 



•• 
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*— Professeur au Couservatoire de Turin. 

— Chef d'escadron. 

•^ Un succès fou à la Pergola. Rogsiui «à'adit ! Bravo I 
petit I c'est de la bonne école I 
— - On m*a fait un passe-droit, selon Tusage. 

— Alors, maestro, c'est de la vôtre, lui ai-je répondu. 
«-^ J'attends la première pr(»notian. Le général Le- 

Tasseur m'a donné un congé de trois mois. 

— J'ai un libretto de Romani pour h 5aala« 

— Demain le ministre me reçoit. 

— Le sujet est / Sibariti. 

— Heureusement je connais le général Lahoussayd, 
quiadeTinfluence*.. 

--* La scène se passe ii Sybaris. 
— ^ Dans les bureaux. . . 

— Entre Poestum et Tarente. . . 

— Boulevard des Capucines. 

— Sur le bord de la mer. 

Lorsque l'entretien se fut régularisé , Michel dit à Zé- 
phirin : 
•^ Tu as Mi ton diemin bien rapidement, il me semble, 
-*- Eh I oui I mon petit Auvergnat I 

— Tu as eu des protections, sans doute ? 

•^ Voici les protections que j'ai eues : l» une balle à 
la cuisse devant Constantine; 2» quatre chevaux tués 
sous moi ; 3<» une coup de pointe sous la mamelle gana- 
che ; 40 un coup de yatagan sur la joue droite ; 5<> deux 
coups de griffe d'un lion, k une chasse au petit Atlas; 
$0 îix campâmes à la belle étoile , ^'ayant d'autre do* 



«ieile que la $elle de mon cheval. Voilà msB proleetioiM. 

— Il me semble pourtant que tu viens de me citer un 
j^néral q«i ade riftQueoee dans li» promotions... 

^ Eb Imn ! oui... Ça ne gâte jamait rien d'être pro^ 
tégé; snrtocrt aainl^iant , parce qne }e demande le gros 
H. 

•^Q^elgrogteA? 

— Parbleu I les épaulettes de colonel I 

— Comment: abl Cda t'étonnef Tn es bi^ devenu 
général dans la musique^ toi I 

— Moi, c'est différent, Zéphirin. 
'^Pourquoi donc? 

^ Paroe que j'ai en des prote^iou, mm pas dans le 
genre des tiennes. 
-«- Je crQi$ bien» Midiel. Et daivi quel genre t 
^ Le genre féminin. 

— Les femmes t'ont protégé I 
^Unefanme, nue, Z^hirin. 

•*- U y en a bien assez, si die est bonne. 

-^ La plus belle et la mtiUeure ; je veux te présenter 
à cette prote'^n* 

"* Je ne refose pas... ConBatt«*elle le ministre de la 
goerre? 

-*<- C'ei^ possible. . . Nous lui demanderons... Je lui ai 
parlé de toi, il y a bien longtemps, à cette belle protec- 
trice... 

^ De moi, Micbel ? 

^ Sbl oui, de toi... Je ne t'ai jamais publié... L'autroi 
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nuit, encore, je songeais à toi sur la route de Sens. .. Tu 
sais... 

— Ah! je crois bien que je saisi En Afrique, mille 
fois je me suis souvenu de cette nuit et de cette auberge 
à renseigne de la Belie Étoile... 11 faut te dire qu'en Afri- 
que cette étoile en question parait quatre fois plus large 
que dans ce pays du nord. Elle m'a servi de veilleuse 
toutes les nuits. 

— Buvons ce dernier verre de Champagne k cette Belle 
Etoile et à sa sœur, la comtesse Ëlizea... 

— C'est ta protectrice, Michel? 

— Oui. 

— Il faut boire alors deux verres de Champagne. Ne 
rendons pas les étoiles jalouses Tune de l'autre ; il y en 
aurait une qui nous porterait malheur. 

L'entretien et le repas terminés, nos deux anciens 
amis se séparèrent, en s'assignant un rendez-vous pour 
le lendemain. 

Michel revit la comtesse Ëlizea, qu'il retrouva dans le 
même état de fraîcheur et de beauté , dans sa maison de 
l'avenue Percier. Le jeune poëte venait de terminer le 
libretto d'un opéra en cinq actes , intitulé les Thermopy- 
les, et il le confia au maestro Michel , pour le faire exé- 
cuter à Turin; car Michel avait juré de laisser vivre les 
ténors jusqu'à soixante et dix ans, comme le célèbre 
Tacchinardi, dans toute la plénitude de leurs moyens, et 
ce serment l'empêchait de travailler pour les théâtres ly- 
riques de Paris , où le goût français exige trop d'homi- 
cides 8% bémols^ 



LES NUITS ESPAGNOLES. 57 

Uichel présenta son ami ii la comtesse Ëlizea , qui lui 
offrit ses bons offices dans l'affaire de la promotion ; ce 
qui fat accepté de grand coenr. En sortant dn cottage de 
l'aTeniie Percier, Zéphirin dit & Michel : 

— Voilk une femme que j'ai me je ne sais où... en 
Afriqae, je croîs... 

— C'est impossible, Zéphirin; la comtesse Ëlizea n'a 
jamais qnitté Paris. 

— Alors, Michel, je l'ai vue ailleurs ; j'en suis sûr. . . 
C'est nne beanté qni frappe, et il est impossible de l'ou- 
blier quand on l'a vue une fois... Oti donc ai^e vu ce 
visage? 

Zéphirin s'arrêta , inclina la tête, mit une main ou- 
verte sur son front et recueillit ses souvenirs. 

— Voilà une chose qui me fera souvent pensa, — 
dit-il en continuant sa marche. — Mais dis-moi, Michel, 
parlons plus sérieusement : est-ce que ta protectrice con- 
natt le ministre de la guerre? 

— Zéphirin, c'est la seconde fois que tu me fais cette 
question. 

— Diab\el c'est qu'elle est intéressante ta réponse, si 
tome fais celle que j'attends. 

— Eh bien I Zéphirin , mon ami I à force de vivre en 
Afrique, tu ne connais pas la France; il y a ici des ui^a- 
ges sacrés; nous devons ces usages ft la civilisation. 
Qnand une jeune et belle femme demande quelque chose 
à un vieux ministre, elle réussit presque toujours. 

— Et que donne-elle au vieux ministre? 

— Rien du tout, Zéphirin. 
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— Voilà un marché sup^be I 

— Le vieux ministre fie contente d'un sourire. 

— Il n'est pfts très-exigeant 

— Zéphirin, le sourire d'une Jolie femme prolonge la 
vie d'un yieiilard. Et que n'acoerdetaît pas ua ministre 
pour vivre trois mois de plus que ne vivaient iea mûÛK' 
très constitutionnels? 

— Au fait , qu'est-ce que cela lui ooAte de Me nom- 
mer colonel à celui^â t 

-* Une signature. 

^ Et indéchiffrable encore, fidoti Tusa^e des hommes 
d'Ëtat; c'est comme si on ne signait pas du tout. 
~ Et un charmant sourire (mye ceÂa. 

— Tout bien réfléchi, Michel, c'est le miMStre qm Adt 
le meilleur marché. 

— Oui, Zéphirin. 

Cependant Midiel , pressé par ses emgagements d'Ita- 
lie, n'avait que peu de jours & perdre ou à gagner dans 
l'Ëden de raventre de la rue Pépinière ; il pi^omil à son 
ami d'employer les deruiers moments de son séjovr à la 
grande afiFatre de la promotion. Une lettre du disecteur 
du Conservatoire de Turin lui enjoignit , sur ces entre^ 
laites , de venir reprendre son poste , isans retaid d'un 
jour. 

— Ohl je ne partirai pas , di^4l h sM ami «n «tiMt 
clie2 lui, tant que ton brevM dect>}miel M sera pas'Sîi^. 

-- Il est signé , le Totlii ; embrasse Idn ooldMl , ucMi 

petit joueur d'orgue; le ministre me l'a «x<pé(liéoe matin. 

•- Bravo I ZéphirinI tevoi!lt*cokmeU^0Hle-dmx«i8l 



— Ehl je serai général à trcnie-six... 

— Zéphirin , te souviens-tu de ton rive d'ambition, 
dans cette nuit que nous passfLmes k... 

— Michel! — s'écria !c jeune colonel en ouvrant des 
yens superbes, illuminés par les rayons du souvenir, — 
Michel, je l'ai trouvée! je l'ai irouvéelll 

-Oni? 

— Un seul mot de toi m'a remis en mémorte mon an- 
cienne vision. 

—Explique-toi, Zéphirin. 

— Je "m'explique... Souviens-toi de cette phrase... 
Elle est restée li , mot îi mot , dans ce front. . . Je la re- 
prends... 

— Voyons lu phrasé. 

— La voici... Écoute... Ce n'est plus une itùUe, tfest 
Une mpefbe femme... Et ses yeux en tombant sur la terre 
tu t'arrêtent que sur moi... Je tressaille de fierté en me 
voyant l'objet d'une si haute protection ; i7 n'y a plus 
ioistacles dans ma carrière de soldat ; je puis arriver à 
tout. 

— Oui , oui , c*est juste ; tu m'as dit cela en propres 
letmes, Zéphirin. 

— La comtesse, notre protectrice, ressemble, comme 
denx diamants égaux , à cette vision de la Belle Étoile ; 
j'avds raison , l'autre jour, quand je soutenais que la 
comtesse ne m'était pas inconnue : mon imagination l'a- 
vait vueavant mes yeux. 

— Mon cher Zéphirin , — dit Michel d'un ton sérieuj 
etTÉlléchi, — nos protections sont là-haut. La sag^se 
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des peuples a proclamé depuis longtemps cette vérité : 
ce sont les étoiles qui nous protègent ; Timportant est de 
savoir les découvrir. L'astronomie est la botanique du 
ciel ; quand ces deux sciences seront connues à fond , il 
n'y aura plus de malheureux et de malades ; nous con- 
nattrons les étoiles qui guérissent les infirmités de notre 
âme et les herbes qui donnent la santé à notre corps. 

— Cela est peut-être vrai, dit Zéphirin... Au fait, je 
suis colonel pour le croire... Michel, quand nous nous 
reverrons encore, tu seras le premier musicien de l'Eu- 
rope, et moi le; dernier général d'Afrique; remercions-ea 
d'avance notre commune étoile, qui nous protège tous les 
deux. 

Le soir même de ce jour, le colonel et le maestro quit- 
taient Paris, après une visite à la Belle Étoile de l'hori- 
zon Percier; Tun allait gagner de nouvelles épaulettes 
en Afrique, et l'autre allait remporter de nouveaux triom- 
phes sur les théâtres de Naples et de Milan. 

Le jeune octave de Nizier s'arrêta dans son récit, et 
prononça le mot fin , lequel semblait écrit dans les pre* 
mières lueurs de l'aube , avec les trois dernières étoiles 
du couchant. 
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La société du comte de Saverny se retira dans les ap- 
partements du château pour se livrer aux douceurs lu 
sommeil pendant la première partie du jour, conformé^ 
ment à ce précepte du poète : 

Les nuits sont les jours de Vite» 

La nuit suivante , le même cercle se forma sur la ter- 
rasse du château, mais la nuit était moins radieuse que 
la précédente : c'était une véritable nuit, avec des ténè- 
bres tristes. Un vent lamentable sortait de cette forêt 
profonde qui , des premières collines des Alpujarras, se 
prolonge jusqu'à Grenade. L'air brûlant annonçait un 
orage; la campagne demandait la pluie comme le 
damné une goutte d'eau. Cependant quelques étoiles, 
garées çà et là dans un firmament d'ébène, attestaient 
aux observateurs que le ciel n'avait pas encore rempli 
toutes les conditions nécessaires pour ouvrir ses réser- 
voirs. 

— Un poCte, dit madame de Saverny, a écrit cette 
phrase quelque part : La nuit était si claire et si étoilée 
(jue la présence d'un esprit malin semblait impossible... 

— C'est lord Byron, remarqua Octave, qui a dit cela 
dans le poëme de Lara. 

— Oui, poursuivit la comtesse ; et j'ajoute à mon tour 
que ]» présence des mauvais esprits me parait, au con- 

4 
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traire , très-possible lorsque la nuit est sombre comme 
celle-ci. 

— Madame croit donc aux mauvais esprits? demanda 
l'amiral en riaiit. 

— Point d'équivoque , amiral ; j'entends les esprits 
nocturnes , visibles ou invisibles , à volonté ; les bxkUh 
mes , les revenants , les eipedres , les appariUoni quel«- 
conques ; enfin, tout le personnel de Tenfer et des tom- 
beaux. 

-^ Oh I je le comprends bien ainsi I dit Tamiral ; les 
mauvais esprits du jour, ceux qui sont perpétuellement 
visibles , en politique et en morale , ne trouvent aucnn 
incrédule; il est bien convenu que nous parlons des fan- 
tômes de la nuit. 

— Ils sont d'ailleurs reconnus officiellement par les 
hymnes de l*Église, dit Octave, et on leur donne à vêpres 
le même nom dont vous vous servez : Noctium phantas- 
tnata, 

— Ils existent donc I dît madame de Saverny . 

— Reconnus officiellement, fit Octave. 

— Tant mieux I j'en suis bien aise 1 poursuivit la com- 
tesse. On éprouve un plaisir aigu en songeant qu'il y a 
des êtres intermédiaires entre la terre et le ciel, et que 
tout cet espace vide, tout ce désert atmosphérique est 
peuplé. 

— Horriblement peuplé, dit Octave. 

— Ce sont ces fantômes, dit la comtesse, qui donnent 
peut-être ces ténèbres si noires à la nuit et les nuages 
au jour. Les savants se trompent peut-être en s^tribuant 



MKVBfmn la bcttlté de crto des nuages. Qu'eu 
pensez-vous , monsteur de Nizier , vous qui êtes sa- 

— La science sera toBJoiurs heureuse, madame, quand 
TOUS daignerez hn prêter vos Ihéor iea. 

— Quaal k moi, je ne crois plus aux vapeurs et aux 
Btiages ; }e croîs aox fantômes : ce sont eux qui se réu-* 
lussent en masses énormes, par jalousie, pour cacher les 
étoiles et le sokiL 

^ l'adresserai à TAcadémie des Sciences un mémoire 
mr cette question, si tous m'y autorisez. 

— Monsieur de Nizier, dit la comtesse en riant , je 
im que vous êtes un esprit fort, et que vous avez le 
courage de plaisanter sur des ehosês aussi graves. 

•^ Madame, repf it Octave avec un sérieux comique, 
il me sera fiicile de vous prouver que j'ai étudié profon* 
dément cette grave question , et on n'étudie que les choses 
auxquelles on croit. Permutez-moi d'abord d'accuser en 
géii^l d'ignoi^noe ceux qui prétendent avw le droit 
de trembler de peur en prononçant exdusivemeat le mot 
de fantAmes. Ceux-^h ont peu étudié la matière. Yoîd la 
classification des esprits invisibles, telle que je l'ai adop- 
tée, après mûr examen, ce qui prouve ma sympathie en 
favenr du sujet. Les IhntAmes sont des êtres impalpables, 
d'une stature ordinairement gigantesque, et qui ne mar- 
chent qu'en traînant des linceuls d'un blanc^risàtre. Le 
plus souvent on les rencontre dans les cimetières mA 
entretenus par les conseils munidpaux. Ils f/.vont jar< 
mais par bandes*, leur naturd esl insocisbie. Gependsat 
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quelques écrivains affirment avoir vu deux fantômes bras 
dessus, bras dessous ; c'est une exception. 

— Comme Françoise de Rimini et son amant sur le 
tableau de Scheffer, dit la comtesse. 

— Tout juste, poursuivit Ocave; mais les fantômes 
sont rarement autorisés à paraître par couple; il leur 
faut de basses protections. Le premier fantôme qui ait 
joué un rôle important est celui de Samuel, qui épou- 
vanta SaUl la veille de la bataille de Gebboë. Il était 
seul. Le second fantôme illustre est celui du mauvais 
génie de Brutus; qui apparut k ce dernier Romain la 
veille de la bataille de Philippes... 

— Et le troisième illustre, interrompit la comtesse, est 
celui de la forêt de Senlis, qui... 

— Pardon, madame la comtesse, ne confondons pas; 
le fantôme qui épouvanta le roi Charles dans la forêt de 
Senlis n'était pas un fantôme, ainsi que Tout avancé des 
historiens ignorants ou étourdis : c'était un spectre. La 
preuve physique en est facile à donner. Les fantômes 
n'ont le droit d'exercer leur industrie que la nuit : dans 
le jour, d'ailleurs, on leur rirait au nez. Les spectres, au 
contraire, peuvent revêtir une apparence de forme maté- 
rielle, à Taide de la décomposition du prisme solaire et 
des reflets d'ombres que le vent fait mouvoir sur les pe- 
tits sillons des forêts épaisses. Le spectre de Senlis se fit 
un costume effrayant avec ces phénomènes d'air et de 
lumière, toilette qui économise la toile des linceuls, et 
il rendit fou le roi Charles, contre toutes les règles, en 
lui apparaissant à la chasse, en plein midi. 
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— Nous voilà fixés sur les spectres, dit la comtesse. 
— Passons aux revenants, poursuivit Octave avec une 

gravité doctorale. 

— Nous vous écoutons. 

—Le revenant est un être rare ; cela tient à des causes 
que la science a expliquées avec assez de bonheur. Si 
les revenants abondaient, il n'y aurait pas moyen de 
vivre sur cette terre, à moins d'être toujours deux dans 
une même chambre la nuit : ce qui serait très-favorable 
A la cause du mariage, et porterait un coup mortel au 
célibat. Il n'y a pas d'exemple d'un revenant qui ait osé 
se montrer dans une alcAve où respiraient deux per- 
sonnes. Le revenant a-t-il horreur du nombre deux» 
comme la nature du vide? C'est ce que nos faibles lu- 
mières ne peuvent résoudre ; toujours est-il que le reve- 
nant ne s'adresse qu'à une personne isolée... 

— Avec un linceul? demanda la comtesse. 

— Erreur, belle comtesse, sans linceul... 

— Eh bien I monsieur de Nizier, je vous affirme que 
mon oncle a vu un revenant couvert d'un long linceul. 

— C'était un fantâme, madame; votre oncle s'est 
trompé. Au reste, ces erreurs sont assez communes, et 
jettent parfois une certaine perturbation dans les sciences 
occultes. Voici, madame, ce qui nous démontrera l'hal- 
lucination de votre respectable oncle. 

— Pauvre homme, il en est mort I 

— Ha théorie est prise au fond même de la physiolo- 
gie du revenant. Le fantôme et le spectre sont deux êtres 
toujours inconnus du visionnaire qui les regarde : ainsi, 

4. 
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Bnitus fou bette brusqué apostrophe à 9oii foutAme : 
— (?ttf es-înf t>re\ivt qu'il ne le connaissait pas. Le Ètn- 
tôme lui répond : Je mis ton mauvais ginie^ et tu fM 
reverras demain aux plaines de Phitippes, Mais un re- 
venant h^ia pas besbiù de donner sûn nom, sa proltesslon, 
ôon dottfdlê, 'CoMhi^ xA témoin en justice, poul* être re- 
connu ; c'est toDjotits tin parent, tm àmi ou un ennen^ 
qui se imnXt^ daïi^ tine My^. 

— €'est celui ^tc((it\ on peut dirfe ison nom tout de 
Stiite, comme fait Ënëfe : 1)'ùù \>tëm'tû, Hèct&r f 

— t^écisémeùl. Oïï reconnaît tbut de sùitie éou reve- 
nant, dès qùll eïitr'olivfe les tidéau^Au ïit ; et, vraiment, 
il faut avoir uh courage héroïque poùt supporter de sang- 
Itoid une pareille vision, le griabâ Ajaj[y qui avait peur 
là nuit, téinôîn cfe vèTfe d'Ëomèré ': ^ànd iHeW! tends- 
nous le jouir t le grand Xja^ Serait mort de peur slir le 
coup s'il avait vti uù reVetiaiit. les médecins ont mis 
beaucoup dé trépas nocturnes sur lé compté dés apo- 
plexies ; les revenants seuls étaient éoupables de ces su- 
bites et mystérieuses morts. ÏËeureuséméut , comme je 
vous Tai dit, Tespèfcé des revenants t'est pas très-nom- 
breuse, n est difOcilé à uh véritable mort, un mort in- 
humé sous terre et sous mairbre, d'obtenir un congé de 
quelques heures pour eBVayer un mortel. Ce sont des 
privilèges que les invisibles garâiéns des tombes donnent 
avec la plus grande réserve ; Vintrigue et la faveur, qui 
ne perdent jamais leur puissance ^souterraine, viennent 
aussi en aide à certains morts intrigants, et leur ouvrent 
les portes des chamhres de litt iedrooms, comme disent 
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tes Anglais On tèconïiatl pourtant avec plaisir (fat ce^ 
Ubas, autrefois si fréquents, disparaissent de nuit en 
iimt; ce qui antit^nce dans les tninistèfres infernaux uù 
système administratif plus sage et moins accessible à là 
coritiptîon. 

— Comme 11 dît cela gra:vement, dit la comtesse au 
milieu d'un éclat de rire. Cependant, je conviens que 
vous avez étudié ce sujet, monsieur Octave, et j'àiine 
assez voir traîtet, Sûr ce ton de légèfeté sceptique, ces 
théories effrayantes. 

— Passons aux larvés, àïl iDctaVè. 

— &h1 ibon iDiêul â'ëcfiâ là cotntèssè; il fk des tàrves 
aussi I 

— Ouï, madame.... 

— Eh Irien, voyôns-tes. 

— Le larve est une espfecè îi pëû près peiHuc, comme 
le griffon et le sphinx. Cependant, on a vu tout récem- 
ment encore quelques larves en ^Bohême. Le larve se 
montre dans les vallons du Nord, un peu après le cou- 
cher du soleil : c'est lé plus grand dès êtres invisibles 
connus. L'historien Apulée, qui â étudié sérieusement 
les sciences occultes, prétend n'avoir pas vu un larve de 
deux cents coudées dans un vallon de la Pannonie; il 
arriva juste au mometit où le larve disparaissait dans un 
massif de mélèzes : un quart d*heure plus tAt il l'aurait 
vu. Tous les larves cependant n'ont pas la même taille 
que celui qu'Apulée a failli voir. Ce monstre est svelle, 
souple, ondoyant comme une trombe d'eau; il a une 
large face mélancolicpie, inondée sur les temnes de 
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deux cascades de cheveax gris. Son corps n^existe pas. 

— Avec un signalement pareil, dit la comtesse, je 
reconnaîtrai le premier larve qui me tombera sous la 
main. 

— Les sylphes, les gnomes, les aspioles, les lutins 
ne doivent pas être confondus, madame, avec les indivi- 
dus des races précédentes : ce sont des êtres surnaturels, 
mais pas effrayants du tout. Hélas, pourquoi ne pouvoir 
pas accorder les mêmes éloges aux goules et aux vam- 
pires I 

— Eh I ceux-là nous les connaissons depuis longtemps ! 
dit la comtesse; ils font de hideux métiers, n'en parlons 
pas. 

— Soit, poursuivit Octave ; passons à la plus effrayante 
de toutes les apparitions, celle qui ne parait pas. 

— Ah I je suis curieuse de voir celle-là, monsieur 
Octave 1 

— Elle est invisible; et voilà précisément la faculté 
qui la rend épouvantable. 

— Et vous avez aussi des exemples historiques i" 

— Certainement, madame. 

— Alors, aux faits. 

— La première victime de cette race a été le saint homme 
Job, si renommé par sa patience, et il fallait en avoir 
beaucoup dans sa position. Job entendait toutes les nuits 
à son oreille un petit soufQe, provenant de cette appa- 
rition invisible. Ce petit souffle n'articulait rien de bien 
préds; il ressemblait à l'aspiration gutturale d'un ora- 
teur qui va parler, et qui tourne dans sa bouche les pre- 
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mières syllabes avant de les lancer à Tauditeur. Job im- 
paiienté secouait sa tête pour secouer ce souffle, mais le 
souffle s'obstinait encore, et lui soufflait toujours à Toreille 
sa mélodie vague, composée de consonnes sans voyelles, 
ce qui doit être irritant au dernier point. 

—Je crois bien I remarqua la comtesse ; mais êtes-vont 
bien sûr que ce fût reffet d'une apparition plutôt que 
d'une infirmité, monsieur Octave? 

— Le fait est incontestable, puisque Job affirme que 
ce petit souffle donnait un frisson glacial à la moelle de 
ses os. 

— C'est juste I dit le comte de Savemy ; monsieur Oc- 
tave a cité le texte mot à mot. 

— Je citerai encore un exemple, pris entre mille, et 
qui appartient à une autre espèce d'apparition invisible; 
c'est Ammien Marcelin qui rapporte le fait, et un pareil 
témoignage n'est certes pas suspect. 

— Je crois bien I dit Tamiral. 

— Voyons cette autre espèce, dit la comtesse. 

— Au dire de ce grave historien, il y avait à Anxur un 
citoyen grec nommé Anaxymandre, lequel, en entrant 
toutes les nuits dans sa maison solitaire, était vivement 
pincé au nez par deux doigts invisibles, qui laissaient leur 
double empreinte sur la peau. Ajiaxymandre poussait des 
cris effrayants, allumait sa lampe et cherchait les deux 
doigts dans l'air; alors, à la clarté de la lampe, il était une 
seconde fois pincé au même endroit, et tout se bornait là. 

—Ma foi I c'était bien suffisant I remarqua la comtesse*. • 
Avec quel flegme il dit que tout se bornait là I 
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^Madame, poursmyil Octave avec ua sérieux impe^ 
tuil)able , je raconte ufte histoire , je ne brode rien , je 
M fetrai&che rien. L'expression qui vous choque est fort 
naturelle sons la plume du premier historien* Tout se 
bornait là , c'est-iniire que , dans son malheur, Anaxy- 
mandre était encore très^heureux de ne pas subir toute 
la nuit une pareiite humiliation. 

— Pauvre Anaxymandr e t dit la comtesse, il doit être 
deyenu fou. 

--^ Non , madaflie, il a été guéri par un médecin de 
Chypre nommé Périclet , dit toujours Ammien Marcellia* 

— Il a été ^téri de sa folie? 

— Non , madame , de l'autre infirmité nocturne ; il s 
été guéri des deux doi^ ittvisiUes. 

Un éclat de rire général traversa comnie un ouragan 
joyeux la terrasse du ohftteau. Octave seul conserva sa 
gravité d'historien. 

— Ammien Marcellin , dit il , raconte le âût , et il a, 
comme Apulée , la réputation d'un écrivain qui a étudié 
les sciences naturelles avec profondeur et bonne foi. 
Notre devoir est de nous incliner devant ces mystères. 

-^ Incliàons-neus , dit la comtesse^ c'est plus aisé que 
de croire. 

-^ Maintenant nous parlerons > pour finir cette no- 
menclature, des dames blanches et noîines,.. 

— Ahl celies^i, dit madame de Savemy, existent; 
ùtt les voit sur les échiquiers , quand le joueur va à dame. 

— Madame , dit Octave avec un acoent plein d'une 
charmante mélancolte ^ il e$t impossiMe 4» continuer 
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cette dissertatioE sérieuse si nous Tétouffons sous les 
plaisanteries. Soyons graves jusqu'au bout... Les dames 
noires et les dames blanches 9 ainsi que leur couleur Tin- 
dique, sont de bons et de mauvais génies, protégeant ou 
bouleversant les vieux châteaux. Ici les exemples abon- 
dent, et rincrédulité baisse les yeux et croit. La dame 
noire a pour aigrette un feu follet ; la dame blanche a 
une étoile ; la première égare , la seconde conduit. . . 

— Que pensent de ces dames Âmmien Marcellin et 
Apulée? demanda la comtesse. 

— Madame, ces deux dames n'ont été admises dans 
la science que dans le moyen-âge ; ainsi nos deux his- 
toriens ne les connaissaient pas. Ceci se rattache à une 
chronique du château des Trois-Tours , qui aurait mérité 
d'être écrite par Ammien Marcellin. 

— Ah ! voyons la chronique I dit en chœur la société 
du comte de Saverny* 



^mt 



LE CHATEAU DES TROIS-TODRS 

Les histoires de revenants commencent toutes ainsi t 
Un soir, un voyageur, etc... Bienheureuses histoires I 
Vintérêt commence au premier mot et finit au dernier f 
On ne devrait raconter que des histoires de revenants. 

Un soir, un voyageur, nommé Yalérien Cardeilhac^ 
traversait un joli village du département du Var, nommé 
Saint-Géry. C'était un dimanche de fête patronale ; on 
dansait au son du tambourin , contre toutes les règles de 
Terpsichore; on chantait: Nous n'irons plus au bois; 
on bavait les vins de Lamalgue et de Cassis » lesquels 
vins sont des Vésuves en bouteilles. Tous les villages 
circonvoisins étaient accourus , sans se préoccuper de la 
manière dont on passerait la nuit dans un petit village 
^ n'a qu'un h6tel dégarni et quatre matelas pétrifiés. 

Valérien avait fait dix lieues à pied , ainsi que doit 
voyager tout artiste amoureux de paysages ; il oublia ua 
ntoment sa fatigue en voyant cette fête rustique . où tant 
de pieds aux bas jaunes sautaient si joyeusement ; mais, 
cette étude faite , il songea au gtte de nuit et regarda 
1^ enseignes dans la grande rue de Saint-Céry. L'hAte) 

5 
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des Deux Pigeons s'était déjà garni de voyageurs ; l'au- 
bergiste dormait entre deux nappes , sur la table de la 
cuisine ; il ne se réveilla que d'un œil pour envoyer pro- 
mener Valérien sous les étoiles de Saint-Céry. Une bou- 
tique restait ouverte , celle d'un barbier cumulard , qui 
exerçait la médecine et la chirurgie. Valérien entra, 
s'assit , et présenta sa tête au bourreau , pour saisir un 
prétexte de conversation. Le barbier prit la tête du voya- 
geur et se mit en devoir de la décorer pour le bal cham- 
pêtre de Saiût-Céry. 

— Yoilà une fête qui arrive mal à propos pour moi , 
dit Valérien ; le village est plein de voyageurs ; il n'y a 
qu'un hêtel , et je ne sais trop où passer la nuit. 

— Ah I monsieur» Et le barbier en raclant les cheveux 
du patient avec le bois d'une brosse épilée par l'âge, — 
vous êtes tombé sur un mauvais jour! Si vous étiez venu 
hier, vous auriez eu deux lits aux Deux Pigeons. 

— Et que foire maintenant , puisque je ne suis pas 
venu hier? 

—Vous pouvez aller coucher au Gastellet. 

— Est-ce bien loin ? 

— Sur le sommet d'une montagM , à trois petites lieues 
d'ici. Monsieur le maire vous fecevra très^bien. 

— Merci de votre Castellet. 

— C'est que je ne vois pas trop, monsieur... à moins 
que. . . Oh I noni il ne faut pas y songer. . . je ne vous don^ 
nerai jamais ce conseil... 

— Quel conseil ? 

— Le conseil d'aller pass^ la nuit.** 
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-Où? 

— Ne parlons plus de cela , taonsieiir. . . 

— Parlons-en, au contraire, mon cher Figaro. 

— Ek bien ! monsieur, voule^vous passer la nuit mx 
Trois -Tours? 

— Pourquoi pasi II y a même deux tours de Urop. Je 
me contenterais d'une. 

'— Je vous avertis que ce château a une très-mauraise 
réputation. 
-îa-t-ildesfits? 

— Au moins trente. 

— Il y a toujours quelque chose de trop dans ce châr> 
teau... Et le propriétaire me recevra-t-il ? 

— Àh I monsieurf — dit le barbier en baissant la voix, 
■^ le propriétaire est mort. 

— Depuis longtemps? 

— Depuis vingt ans au inoîïis. 

— Et il n'a pas laissé d*héritier? 

— Non, monsieur; le château appartient à la com- 
mune , qui veut le vendre ; mais on ne trouve pas d'a^ 
cheteur. 

— Le prix demandé est sans doute trop fort? 

— Au contraire , «onsfeur, il est trop faible. 

-^^ Et on ne Tacheté pas à cause du trop bon marché? 

— Oui , monsieur. On attend que la commune le vende 
poiir rien. 

— Alors on trouvera beaucoup d'acheteurs. 

— Je ne crois pas, monsieur. C'est un château maudit. 
Si DU me le donnait , je ne ie prendrais pas« 
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— Maintenant je commence à vous comprendre, mon 
cher barbier ; il y a des apparitions , des revenants, des 
fantômes... 

— Il n'y a que cela , monsieur. C'est un sabbat infer- 
nal toutes les nuits, un tintamarre de damnés. On y en^ 
tend des voix qui 'parlent comme des cloches, et des 
danses qui font trembler la terre. 11 n'y a que le diable 
qui pourrait acheter ce château , pour en faire une suc- 
cursale de l'enfer dans le département du Yar. 

— Cest bien engageant ce que vous dites là , barbier, 
et il est bien difficile de résister à une pareille tentation... 
Ce château est-il bien éloigné? 

— Dix minutes. 

— Pourriez-vous m'indiquer le chemin? 

— Comment 1 — dit le barbier effrayé, — vous avez une 
tentation du diable 1 

— J'ai grand sommeil et j'ai besoin de repos: voilà 
ma seule tentation. 

— Oh 1 si vous ne dormez que là , monsieur, vous aor 
rez bien b(»soin d'un lit demain. 

— Oui ou non , barbier, voulez-vous me mettre sur le 
chemin de ce château? 

— Mattre Olivier vous y mettra , mais pas moi. 

— Où est ce mattre Olivier? 

— Je vais le faire venir; attendez-moi un instant; 
c'est mon voisin... Nous sommes tous voisins dans un 
petit village de cent maisons. 

— Courez vite ; j'ai besoin de dormir. 

Maître Olivier ne se fit pas attendre. C'était un petit 
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homme sec , avec des yeux gris , ub nez très-aigu , deâ 
joues plissées , un regard fauve et narquois ; il parlait 
an français équivoque et peu intelligible, mais sa pan- 
tomime, langue universelle, était claire comme la lu- 
mière du Midi. 

— Vous désirez passer la nuit au château des Trois- 
Tours? dit-il à Yalérien ; je vais vous accompagner jus- 
qu'au portail , mais pas plus loin. 

Le voyageur et le paysan prirent congé du barbier, et 
descendirent le chemin creux qui mène à ce château fu- 
nèbre, où d'énormes chauves-souris ont établi leur domi- 
cile , pour avertir les passants du danger, à ce que disent 
les gens de l'endroit , gens qui aiment l'étrange et le mer- 
veilleux , qui ne peuvent voir un vieux château sans y 
attacher une légende , et qui prétendaient qu'outre les 
revenants de l'intérieur du château ils voyaient tous les 
jours , à la nuit tombante , à l'heure de l'Angélus , la 
jeune châtelaine de Saint-Céry dominant son castel des 
Trois-Tours, et par conséquent le village, dont elle est 
la Dame Blanche , c'est-à-dire l'ancienne bienfaitrice et 
la protectrice. L'heure à laquelle l'imagination de ces 
braves gens croit apercevoir. la Dame Blanche à sou bal- 
con aérien lui a fait donner par les Saint-Céryens l'ap- 
pellation de rË toile du soir. 

Au portail, le paysan souhaita ironiquement une bonne 
nuit à Yalérien et le laissa seul. L'intrépide voyageur 
suivit une allée sombre de cyprès et de buis, et arriva 
bientôt sur l'esplanade où le château est bâti. Ce paysage 
est lugubre surtout la nuit. Le vieux manoir a beaucoup 
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de fenêtres sans vitres, des murailles lézardées, des portes 
qui se plaignent au vent sur leurs gonds. Les herbes sao*- 
vages croissent autour avec un luxe de végétation tumit- 
laire; le puits et les fontaines meurent d'hydrophobie ; le 
verger ne montre que des arbres stériles; quelcpies pins, 
réunis en groupe, semblent s'associer pomr exhaler des 
plaintes funèbres , en regardant du haut de leurs cimes 
les choses épouvantables qui se paaseot dans rintérieor 
(lu château. 

Yalérien était si mortellement atteint du besoin de 
dormir qu'il n'aurait pas eu la force d'avoir peur, même 
s'il eût été poltron. Des deux battants de la grande porte 
du château, un seul était eneore ferme sur ses gonds ; 
l'autre avait disparu , ce qui facilitait beaucoup Tacoès 
des salles basses. Yalérien franchit le seuil, traversa un 
large vestibule plein d'échos, et, se laissant conduire par 
un rayon d'étoile , blanc comme la queue d'une robe de 
fée, il se trouva bientôt dans un salon, ec heurta du pied 
un meuble que sa main reconnut pour être un de ces 
larges divans jonchés de coussins , qu'on trouve dans 
toutes les résidences champêtres du Midi. Il lui fut im- 
possible d'aller plus loin ou de chercher quelque chose 
de mieux ; il s'assit d'abord , déposa ses pistolets à côié 
de lui, regarda par la fenêtre ouverte de funèbres saules 
qui pleuraient sur l'auge du puits , et s'étendant , avec 
une volupté de voyageur, sur le vieux édredon du vaste 
sofa, et il se souhaita le bonsoir et s'endormit. 

Quelques heures après , Yalérien , quoique profonde 
ment plongé dans son sommeil, entendit comme dans un 



LES NUITS ISPàONOLIS. 79 

rêve un brait efirayant composé d'une foule de bruits» 
mais que dominait un murmure «ourd cpû Msaii trem- 
bler la terre» comme le glas aigu du tam-tam s*élëve sur 
les mugissements d'un orchestre désolé. Le sommeil lutta 
longtemps contre le réveil ; mais le fraeas deyint si for- 
midable cpie les Sept Dormants eux-mêmes auraient 
tx)ndi sur leur chevet centenaire. Valérien ouvrit donc 
les yeux, et se demanda ensuite, pendant quelques mi- 
nntes, si son rêve horrible continuait. Ce n'était pas un 
fêvel Le château tremblait sur ses fondements; des 
ma int^mittentes alternaient des syllabes lamentables 
avec les échos de l'escalier ; un cti lugubre , pareil aux 
vox inffmig de Virgile, sortait par moments des entrailles 
du sol, comme la plainte d'un homme enterré vivant , et 
on entendait un tumulte de ferrailles sourdes , comme si 
le démon eàt appelé au sabbat toutes les chiourmes de 
l'enfer. — Ceci devient trop sérieux, pensa Valârien en 
secouant un léger frisson, après s'être assuré qu'il ne 
dormait plus. 

Le voyageur arma ses pistolets, se lera sans faire le 
moindre bruit, mardia d'un pas de fantôme vers la porte 
do salon et jeta un coup d'oeil dans le vestibule. Il ne 
vit rien d'abord, mais ce qu'il entendait brisait ses oreil- 
les et donnait Tépouvante au cœur. Le grand escalier 
épuisait tous ses échos à répéter ce fracas horrible , et, 
aax pâles clartés des étoiles , tamisées par les crevasses 
des murs, on voyait flotter une fine poussière , soulevée 
sans doute par les pieds des danseurs infernaux, comme 
a dit le grand po^te : 
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Et leurs pas» ébranlant les Toutes colossales» 
Troublent les morts concbés sons le pavé des salles. 

Toujours immobile sur le seuil , et toujours regardant 
avec des yeux effarés , Valérien distingua enfin quelque 
chose d'informe et de confus qui s'agitait à une petite 
ouverture très-haute, pratiquée sur la muraille du ves- 
tibule. Deux partis se présentèrent alors à son esprit 
troublé : le premier lui conseillait de rentrer dans le sa- 
Jon et de gagner les champs par la fenêtre basse , où flot- 
taient les saules pleureurs ; le second parti était plus 
dangereux et plus noble : c'est celui-là qui fut embrassé. 
Un homme vraiment brave craint même de rougir de loi 
en l'absence de tout témoin. 

Il examina donc, avec une attention minutieuse» le 
point lividement éclairé où s'agitait une chose mysté- 
rieuse, et, au moment où une subite irradiation d'étoile 
tomba et vint chasser les ombres , il aperçut distincte- 
ment, dans tout son relief, un bras couvert d'une man- 
che de toile , dont la main s'agitait avec des convulsions 
perpétuelles. Valérien n'était qu'à dix pas de cette main; 
il aligna le canon d'un pistolet sur cette direction , posa 
le point de mire sur le bras infernal et fit feu,^.. On en- 
tendit un cri perçant, et un énorme et dernier fracas qui 
semblait provenir d'une cascade de ferrailles et de grap- 
pes de boulets d'airain. 

Le vestibule devint silencieux , comme si tout l'enfer 
eût émigré en masse devant un coup de pistolet. CetH 
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MIante expédition avait tout à fait éloigné le sommeil 
des paupières de Valérien ; il s'assit sur le sofa oriental, 
rechargea son arme, et résolut d'attendre le jour, les yeux 
ouverts, en cas de nouvel événement. La nuit s'écoula 
^tts autre aventure. Aux premières lueurs de Taube 
Yalérien examina les localités. Des gouttes de sang rou-- 
gissaient la muraille sous la petite ouverture, et le plan- 
cher du vestibule était jonché d'un immense attirail mé- 
tallique , tombé sans doute du bras que la balle avait 
frappé. 

De réflexions en réflexions Yalérien arriva bientôt à 
une conjecture ingénieuse qui devait être une vérité. Il 
se rendit au village de Saint-Céry, et ne fut nullement 
étonné en apprenant que le barbier avait été appelé 
comme médecin chez mattre Olivier, qui s'était blessé à 
la chasse. Indication prise du domicile de ce paysan» il 
se dirigea de ce cAté. 

La petite propriété rurale de maître Olivier était limi- 
trophe de la terre du château des Trois-Tours. Sans se 
faire annoncer, Valérien entra dans une salle basse en- 
fumée, où se trouvaient le barbier médecin et un homme 
assis sur une grande chaise de cuir : c'était mattre Oli- 
vier. 

— Ehl bonjour, mes amis I — dit Valérien d'un ton 
amical; — je viens vous remercier et vous faire mes 
adieux. 

Puis il passa au ton de l'intérêt compatissant, et il dit : 

— Qu'avez-vous, mattre Olivier? Vous êtes bien pâle! 
Que vous est-il donc arrivé ? 

5. 
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Le Uessé balbutia qudques mel8 décousus , mm le 
barbieî vint à son secours. 

— C'est UB accident fon commuD chez les chasseurs, 
dit-il ; ce pauTie maître Olivier s'est blessé en chassant 
ralouette, k lapoiBteduîottr,et Je suis venu le panser... 
Ça ne sera rien I 

— Vous appelez ce métier la ehasse aux alouettes t 
•^ dit le voyageur en riant avec ii^mie. ^ Eh bien I 
mattre Olivier, ne chassez plus ainsi , cfoye^moi ; moB 
conseil est bon. Ne jouez plus aux revenants au château 
des Trois-Tours. 

Le blessé poussa un long soupir, et, tendant la maiB 
gauche par un geste suppliant : 

— Monsieur, dit-il, ne me perdeae pasl Je suis père de 
iamille. 

— ' Ils disent 'tous qu'ils sent pères de famille quand 
ils ont fait un mauvais coupi s'écria Valérien; mais 
pourquoi vous amuses&^vous donc comme un enfant à ces 
jeux dangereux? 

— Oh I ce n'est pa$ un enfantillage! dit le barbier. 

— Voyons, dit Valérien ; je voudrais bien entendre la 
justification d'une pareille folie. 

— Eh bien 1 vous allez l'entendre, monsieur; mais 
donùez-moi votre parole d'honncui* que vous garderez ce 
secret, seulement jusqu'à Tan prochain. 

— Volontiers, je vous la donne. 

— Alors, pourirnivit le barbier, je vous apprends que 
mattre Olivier doit acquérir, h la dernière adjudication, 
la terre des Trois-Tours, qui sera vendue pottf rien, c'est- 
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à-dire pour très-peu de chose. Les deux propriétés sont 
voisines, et vous voyez que c'est une excellente affaire 
pour maître Olivier, qui n'est pas riche, et qui veut 
agrandir un peu son bien sans faire tort et préjudice à 
personne, puisque les Trois-Tours appartiennent k la 
commune , et non pas & un chrétien. Vous comprenez 
tout maintenant. 

— Oui, dit Yalériei>, je comprends tout ; c'est admî- 
rablement imaginé. Tant pis pour la commune et les 
imbéciles I Soignez-vous , maître Olivier. Devenez pro- 
priétaire, et je vous promets deux choses : de tenir ma 
parole, et de vous faire une visite quand vous serez char 
telain tl que vous ne serez plus revenant* 

Valérien serra la main du fantôme, et sortit pour con* 
tinuer son voyage pédestre dans le département du Var. 
Maître Olivier est enfin propriétaire du château des 
Trois-Tours, qu'il a très-mal payé. Par intervalle il 
s'amuse encore, pour maintenir la mauvaise réputation 
du lieu, à ferrailler dai»3 le vestibule. Il passe pour un 
esprit fort, et le conseil municipal de Saint-Céry lui a 
fait obtenir du ministre une médaille d'honneur* 
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Ce rédt terminé, madame de Sayemy croisa les bra^ 
SOT son sein et dit : 

— Yoflà une histoire qui tae sur place tons les reve^ 
nants et tons les morts I Est-ce ainsi, monsieur Octave, 
qne yons soutiendrez yos théories snr les apparitions? 

— Madame , — dit Octaye avec sa gravité et son sé- 
rieux comiqne , — tont cela ne prouve qu'une chose , le 
prosaïsme de notre époque. Ces êtres merveilleux et si 
effrayants ne peuvent vivre que dans les siècles poéti- 
ques ; ils ont donné momentanément leur démission, et 
ils attendent. Ce sont d'odieuses contrefaçons qui rem- 
plissent l'intérim. Passons ensuite à la seule Dame noire 
qui puisse servir de pendant à une Dame blanche. Pré- 
parez-vous à frémir. Il ne s'agit point ici d'escamoter un 
dénoûment et de provoquer le rire après l'effroi. Que 
chacun prenne des poses solides et s'incruste sur son 
feuteuil. Mon récit aurait la puissance de déraciner un 
arbuste, si un arbuste avait des oreilles, comme au temps 
d'Orphée et de Linus. 



«n 



LA DAME NOIRE 



Jnstns Cleveland, à ce que rapporte un chroniqueur 
américain, était un jeune étudiant de Dresde par sa pro- 
fession, et par son âme un héros d'Auguste Lafontaine, 
c'esl-à-dire un héros blond, frais, rose , vigoureux, mais 
tellement accablé de santé , de force , de bonheur, qu'il 
s'était réfugié dans la mélancolie pour y déposer tout ce 
luxe d'existence intolérable à vingt ans. Justus se mit 
en devoir d'être amoureux. —Une bonne passion, se dit- 
il , va me maigrir à vue d'oeil , et c'est alors seulemejit 
que j'aurai Thonneur de ressembler à ceux de mon sexe. 
Il fallait faire un choix parmi les jeunes filles de Dresde. 
Là était l'embarras. Le jeune homme, avant d'abaisser 
son regard sur les beautés matérielles et terrestres, s'é- 
tait créé une femme idéale, un type céleste, qu'il ne 
rencontrait jamais sur ses pas. Dresde ne possédait rien 
en ce genre; il fallut donc se décider à chercher ailleurs. 

Un jour, Cleveland entendit dans un salon un voya- 
geur qui faisait , avec un enthousiasme impoli , l'éloge 
des femmes parisiennes ; il regarda cet incident comme 
chose heureuse , et , après avoir réglé ses affaires , il 
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quitta sa ville de Dresde, où son amante idéale était in- 
trouvable, et se dirigea sur Paris. C'était vers le milieu 
de 4793, au plus fort de la Terreur. 

Juslus ne daigna pas observer le drame formidable qui 
se jouait en ce moment sur le pavé révolutionnaire ; il 
ne venait pas voir des Français , il ne cherchait que des 
Parisiennes ; tout le reste ne le regardait pas. La beauté 
rêvée , le type idéal ne se montraient pas : il voyait çà 
et là aux fêtes républicaines quelques visages charmants, 
mais jamais la réalité bourgeoise ne lui rendait son rêve 
d'amour. Une nuit, il marchait tête basse, i travers des 
quartiers sombres, pour regagner la petite rue des Mûr 
thurins Saint-Jacques, où il demeurait ; il vit sur une 
grande place l'échafaud dressé , comme si une exécution 
capitale allait avoir lieu. Cependant le bois homicide ne 
fonctionnait pas ; il était Ik comme un moissonneur £ft- 
tigué du travail du jour et endormi sur le sillon. 

La place funèbre était déserte ; un réverbère lui don- 
nait une clarté sinistre , qui la rendait plus sombre en- 
core. Le ciel se couvrait des nuages des ouragans , et 
ne laissait distinguer qu'une étoile» triste comme un dia- 

4 

mant noir. Justus s'arrêta au pied de l'échafaud révolu- 
tionnaire et le considéra longtemps. Les réflexions que 
cet horrible spectacle faisait naître en lui ne doivent 
pas être mentionnées dans cette histoire. A force de re- 
garder il crut d'abord voir, puis il vit réellement une 
femme habillée comme une veuve et agenouillée sur le 
plancher de l'échafaud, dans l'attitude de la prière. C'é- 
tait trop respectable pour ne pas être respecté. Justus ne 
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regarda ploa Téchafaud, il regarda la femmei et ses yeux 
lie s'en détachèrent plus. 

Une heure s'étant écoulée » Justus s'alarma de Vimr 
i&obiUté de 4:ette femme « qui ressemblait ainsi à une 
statue sépulcrale , et non à un être vivant. N'écoutant 
que la voix de Thumanité , il monta les degrés de Tè- 
chafaudi et, le bruit de ses pieds n'ayant pas distrait la 
femme de sa prière , il acheva de se convaincre qu'elle 
était évanouie, et sa main toucha légèrement la mantille 
de soie noire qui couvrait ses épaules. La f^nme fit un 
mouvement léger, leva la tête et regarda Clevelaûd. Au 
même instant une traînée phosphorescente d'étoiles éclaira 
le visage de l'inconnue. . . Justus poussa un cri et chancela 
sur ses pieds. Ce type idéal, ce visage rêvé, cette forme 
insaisissable, qu'il poursuivait depuis si longtemps à 
travers les hameaux et les villes, il venait enfin de les 
découvrir, et en quel endroit ! et en quelle situation I 

— Madame , dit-il d'une voix tremblante , nous som- 
mes au milieu de la nuit , des ténèbres et du deuil ; je 
vous offre mon bras et mon courage pour vous ramena 
chez vous. 

L'inconnue se leva lentement et accepta le bras of- 
fert. Le jeune homme tremblait de joie et d'amour en 
descendant les marches de Téchafaud ; quand il toucha 
le pavé , il demanda par un signe quelle était la direc- 
tioii dans laquelle il fallait marcher. La femme noire fit 
un geste d'indifférence et ne répondit pas. 

*-- Peut-être n'est*ce pas une Parisienne, pensa Justus^ 
et elle n'a point de domicile dans cette capitale. C'est 
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une malheureuse jeune veuve qu*une horrible exécution 
a probablement amenée à Paris. 

Plein de cette idée, Justus lui dit : 

— J'ai dans le voisinage, madame, une modeste cham« 
bre d'étudiant. Je vous offre cet asile indigne de vous ; 
je vais vous y conduire, et je passerai, moi, la fin de 
cette nuit sur Tescalier, où je veillerai sur votre som- 
meil. 

La dame noire inclina la tète en signe d'adhésion. Cle- 
veland ressentit un mouvement électrique de joie qui brûla 
en même temps les racines de ses pieds et de ses che- 
veux. Ils s'acheminèrent tous deux vers le sombre carre- 
four desHathurins Saint- Jacques, et lorsque Justus décou- 
vrit sa vieille maison, elle lui sembla plus belle que la 
colonnade du Louvre : Tamour est un architecte qui 
change les masures en palais. Justus ouvrit sa porte d une 
main convulsive, monta Tescalier en précédant l'étran- 
gère mystérieuse, et« après l'avoir introduite dans sa 
chambre de garçon, il la salua respectueusement, et sortit 
pour passer la nuit sur les marches extérieures, comme 
saint Alexis qui dormait dans laçage d'un escalier. L'in- 
somnie dévora cette nuit. Aux premières lueurs de l'aube, 
Justus se mit en devoir de chercher un logement plus 
conform^< à sa nouvelle position. II loua un premier étage 
rue Mazarine, n» 4 4, abandonné tout meublé par un émi- 
grant, et, quand Theure lui parut convenable, il remonta 
Tescalier de la rue des Mathurins Saint- Jacques, et heurta 
doucement à la porte de sa chambre avec le plus timide 
des doigts. Il prêta Toreille, et n'entendit rien. Un second 
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eonp fut donné, plus fort que le premier, puis un troisième 
plus fort que le second ; même silence. Il attendit. 

Aucun bruit ne se faisait dans l'intérieur de la cham- 
bre; elle était muette comme un tombeau. Onze heures 
sonnèrent à Saint-Séverin. Justus prononça le mot de 
madame I d'une voix polie, mais accentuée très-fortement. 
Toujours rien ; pas même un écho ! Il n'était oas plus 
avancé à midi. 

Ce silence obstiné commençait à devenir alarmant; car 
on rapide et pudique coup d'oeil donné à la serrure attes- 
tait que la clef fermait la porte en dedans. 

— Ohl s'écria-t-il avec l'accent du désespoir, ouvrez» 
ouvrez, madame I Un plus long silence trouble mes es- 
prits et va me conduire malgré moi à Teffraction. Même 
résultat. Cette porte d'étudiant était mal assujettie sur ses 
gonds; elle céda au premier coup. Justus se précipita 
vers Talcôve. La femme noire était couchée sur le lit, la 
tête tournée vers la ruelle, et le souille du sommeil ne se 
faisait point entendre. Justus tout frissonnant s'approcha 
plus près d'elle, examina son visage... Plus de doute, 
elle était morte I 

Cleveland prit la pose de Marcus Sextus devant le ca- 
davre de sa fille : l'immobilité et le silence du désespoir. 
Trouver la femme si longtemps rêvée et la perdre presque 
au même instant, il n'y avait pas de paroles pour expri- 
mer une douleur inventée par l'enfer pour un seul homme. 
Cependant, comme le caractère germanique ne perd ja^ 
mais ses droits, même dans un malheur suprême, Justus 
comprit qu'il ne pouvait pas garder éternellement son at- 
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titude, et que gon titre d'étranger lui imposait Tobligation 
d*aller exposer au magistrat spécial cette horrible aven- 
tare, afin de ne pas être compromis plus tard comme as- 
sassin. 

Il se rendit donc chez nn officier de justice, et fit son 
rapport avec tant de larmes et de sanglots qu'aucun soup- 
çon ne pouvait tomber sur lui. Le magistrat, suivi de 
quelques agents subalternes, se dirigea vers la maison 
de Justus, qui marchait en avant. Rien n'était changé 
dans la chambre funèbre. La jeune femme avait la roi- 
deur du cadavre ; il était impossible d'admettre un éva- . 
nouissement comme simulacre de consolation. 

L'officier examina le cadavre avec attention, et, se tour- 
nant vers Justus, il lui dit : 

— Je reconnais parfaitement cette femme, elle a été 
exécutée hier. 

— Mais c'est horrible, ce que vous racontez là! inter- 
rompit la comtesse de Saverny en fermant avec sa jolie 
main la bouche du narrateur. Avec quelle gravité d'his- 
torien véridique il nous débite ces atrocités inouïes ! 

— Madame — dit Octave en dégageant à regret sa bou- 
che d'une étreinte charmante — je n'irai pas plus loin, 
puisque mon histoire vous déplaît ; passons à l étoile des 
satellites, 

— Comment, vous nous privez du dénoûment de la 
Dame Noire? s'écria le cercle de Saverny. 

— C'est que, dit Octave, tout ce que vous avez entendu 
jusqu'à présent de la Dame Noire est une idylle, une 
pastorale auprès de l'atrocité du dénoûment. 
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— Àhl dit la comtesse, vmis avez ofi dé&oûment plus 
affreux que tout ce que vous avez dit? 

— Incomparablement plus aflFreux, madame... voyez 
û vous êtes bien aise de lentendre. 

—Je propose de mettre l'auditi(m dti dénoùment aux 
vdx, dit l'amiral. 

—C'est coDstitutîonBel , remarqua M. de Savemy; 
adopté I 

—Adopté I dianta le cercle. 

•—Je n'adopte pas, moi, dit la comtesse. 

—Madame, dit Octave, nous vivons sous l'empire des 
majorités. Si le suffrage universel de votre cercle vote 
l'audition de mon dénoùment, je dois me soumettre, même 
au malheur de vous contraria. 

—Aux voixl aux voixl cria le chœur. 

Les voies reco^iiies, le dénoùment fot voté à l'una- 
nimité, même par la comtesse, ce qui excita une hilarité 
générale très-parlem^taire. 

— Ahl vous croyez, dit Octave, que je vais conter des 
histoires de revenants k l'usage des nourrices ou d'Anne 
Radcliff! Je veux vous faire frémir sérieusement... Mais, 
quelque atrocité que vous puissiez entendre, écoutez-moi, 
je vous prie, jusqu'à la fin, sans murmurer. 

Un oui général répondit. 

— C'est bien, continua Octave, je vais arriver au dé- 
noùment... Écoutez-moi en silence. 

— Nous vous écoutons, dit la comtesse ; tous vos préam- 
bules énervent l'auditoire. C'est intoiérabie! 

—Madame, je fais mon métier, poursuivit Octave.., 
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Nous sommes dans la chambre de Justus Gleyeland... 
le magistrat a parfaitement reconnu la jeune femme... 
Oui, affirme^tril , c'est une victime immolée hier sous 
nos yeux ; j*aî fait moi-même le procès-verbal de l'exé- 
cution. En même temps il découvrit le cou du cadavre 
et montra du doigt un collier noir très-serré que portait 
la jeune femme. En voulez-vous la preuve? dit-il; re- 
gardez! 

Le magistrat détacha le collier noir, et la tête du ca- 
davre roula sur le lit... 

— Ohl ceci passe les bornes, s'écria la comtesse en 
interrompant avec vivacité ; on ne se moque pas ainsi 
d*un auditoire. 

— Madame, dit Octave, vous violez nos conditions! 
Prenez garde! 

— Eh! qui ne les violerait pas, monsieur, en écoutant 
de pareilles horreurs? 

— Attendez donc la fin, madame... 

— Comment! il y a encore une autre fin que celle-là? 

— Sans doute, madame. 

— Quelque chose de plus fort? 
— Oui, madame. 
•^ C'est impossible, monsieur I 
— Madame, vous allez voir. 
— Voyons. 

— Je poursuis, dit Octave... 
Justus Cleveland se leva et dit : 
— Je jure de passer ma vie dans cette chambre funèbre 
et de ne jamais en sortir. 
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—Tous en êtes le mattre, dit le magistrat» pourvu que 
Toas payiez le loyer. 
— C'est mon affaire, dit Justus. 

Il congédia les hommes de police, ferma la porte, en^ - 
tassa derrière tous les meubles comme pour soutenir un 
siège, ferma les deux fenêtres hermétiquement et s'assit 
à côté du lit. Il passa ainsi trois mois dans la douleur et 
la retraite, et... 

Une nouvelle explosion de la comtesse coupa la phrase 
du narrateur. 

-~ Vraiment! monsieur I dit-elle, vous abusez de la 
crédulité des gens I Votre jeune héros a déjà passé trois 
mois dans une petite chambre barricadée? 

—Sans doute, madame; je raconte une histoire, et il 
m'est impossible de m'écarter de la vérité pour plaire 
aux esprits forts. Permettez-moi donc de continuer ma 
narration. 

c Pendant son effroyable tête-Mête, Justus Cleveland 
ne veillait ni ne dormait; il se trouvait dans un état de 
somnolence indescriptible, et sous Tinfluence d'un épou- 
vantable cauchemar qui lui représentait la fatalité. Sa 
vision se traduisak à ses yeux par une furie aérienne, se 
détachant sur une immense étoile de feu et de sang, et 
laissant échapper de ses mains les traits qui doivent con- 
duire au malheur ceux qu'ils atteignent, et sans cesse il 
répétait : c Voyez là 1 voyez là I c'est ma mauvaise étoile I > 

—De grâce, monsieur Octave, n'achevez pas cette his- 
toire, elle est si horrible qu'elle devient incroyable, et je 
ne consentirai à en écouter la fin que lorsque vous m'au- 
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rez dit qui voub Ta racontée, et cotnmeat on vous en a 
garanti Tauthenticité. 

— Ma réponse est facile, madame; je tiens ce récit de 
H. Irwing. 

— Beau témoignage I Et qni Fa raconté à M. Irwing? 

— Un homme digne de foi, madame ; c'est Justus Gle- 
veland lui-même, qui a raconté cette bistoire dans tme 
chambre du château des Trois-Tours. 

-—Et quel est cet étrange château? 

— Mon Dieu, cet étrange château est celui que mattre 
Olivier de Saint-Céry acheta pour presque rien à l'aide 
de sa ruse fanatique, et qui est devenu la maison des fons 
du département du Yar : Justus en était locataire. 

— Justus était fou I 

•^ Oui, madame, fou de naissance, et il racontait des 
histoires comme celle-là aux visiteurs de la maison. 

Un murmure de satisfaction courut dans la société de 
Saverny, et la comtesse, riant aux éclats, serra la main 
d'Octave de Nirier. 

— Je suis enchantée, dtt*elle, de la fin de cette his- 
toire, car il m'eût été impossible de dormir; voilà pré- 
cisément 1 heure de ta séparation. A demain soir, mes 
amis. 

Chacun se retira, le cœur léger, et comme délivré d'un 
horrible cauchemar avant le sommeil 
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La nuit suivante, le cercle était réuni, selon son usage, 
et prétait une grande attention à un récit maritime de 
Tamiral et à une dissertation sur la boussole et l'aiguille 
aimantée. 

—Voilà un mystère, disait la comtesse, que je ne com- 
prendrai jamais. 

—Parbleu! c'est ua mystère! disait Tamiral. 

—Ce n'est pas une raison, mensieiir. Il y a des mys- 
tères qui se laissent comprendre ; mais une aiguille qui 
se tourne sans cesse vers le nord, sous prétexte qu'elle 
a de Taimant au bout ! 

—Mais, madame, puisque cela est, cela doit être. 

—Vous disiez donc, «mirai, qu'il y a nne étoile au 
pôle nord du ciel qui sert de guide aux marins? 

—Oui, madame, et on la nomme justement V étoile du 
mariny à cause de cela... Elle est là; regardez, madame, 
dans ce coin du ciel... 

—Et elle est toujours là? 

—Toujours. Les autres étoiles, dans le mouvement de 
la sphère céleste, montent et descendent; mais Tétoile 
du marin ne varie pas dans sa position. J'ai entendu 
chanter en rade de Toulon, par un mousse qui avait été 
enfant de chœur, une chanson adressée à cette étoile, et 
dont je me souviens encore. . . 

—Oh! vous allez nous la chanter! dit la comtesse. 

— ï songez-vous, madame! Un amiral chanter une 
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romance comme un ténor d'opéra-comique 1 Et cpie dirait 
le conseil de Tamirauté que je préside? 

— Eh bien I le conseil de Famirauté ne vous défend pas 
de la réciter, n'est-ce pas? 

— Non, madame. 

—Récitez-nous-la donc, mon cher amiral 

— Je veux bien. 

Et Tamiral récita la chanson du marin que voici : 

Le ciel est noir, la mer gronde, 
Les dangers sont grands la unit; 
Seul fanal levé sur Tonde, 
Une seule étoile luit; 

Sa lueur blanchit la voile, 

Rayon serein, 
Hayon d*espoir, c'est rétofle 

Du marin. 

Sa douce clarté console 
Le marinier qui s*endort ; 
C*est la divine boussole 
Qui doit le conduire au port* 

Sa lueur blanchit la voile, 

Rayon serein. 
Rayon d*espoir, c*est l'étoild 

Du marin. 

C'est un flambeau tutélaire: 
Dieu Ta placé de sa main ; 
C'est le phare qui réclaire 
Dans les ombres du chemin. 
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Sa laeur blanchit la voile, 

Rayon serein. 
Rayon d'espoir, c*est Tétoile 

Du marin. 

C'est la Madone quMmplore 
Le pécheur au désespoir, 
Et qui toujours à Taurore 
A sa sœur Ta fait revoir. 

Sa lueur blanchit la voile. 

Rayon serein. 
Rayon d*espoir, c'est Tétoile 

Du marin. 



Cette petite poésie récitée, madame de Saverny en de- 
manda une copie, pour la confier à un maestro de ses 
parents, qui était toujours en quête de paroles musicales 
pour ses compositions. La conversation reprit ensuite son 
cours sur la terrasse du château grenadin, 

—Amiral, dit la comtesse de Castel-Bianca, vous qui 
avez vu tous les pays du monde, vous devez avoir une 
ample provision d*histoirés et d'anecdotes. 

— C'est vrai, madame la comtesse ; mais de tout ce que 
j'ai appris en courant ainsi d'une station maritime à l'au- 
tre, je n'ai guère gardé que le souvenir donné à ces évé- 
nements ''egardés en passant et au hasard, parce qu'ils 
viennent k votre rencontre. Je préfère les légendes de 
mon pays natal et les contes de mon enfance. 

—Amiral, dit madame de Saverny, enlevez donc la 
parole à M. Octave; vous la lui rendrez demain. 

6 
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— Volontiers, mesdames, si M. de Nizîer le permet 
toutefois. 

— Racontez, mon cher amiral, dit Octave; je cède la 
parole d'autant plus volontiers que je suis occujé delà 
solution d'un grave problème. 

— Silence! monsieur, dirent les jeunes femmes; vous 
cherchez à piquer notre curiosité avec votre problème. 

— C'est charmant de passer ainsi la nuit à causer aux 
étoiles, dit la comtesse de Castel-Blanca, sous un ciel 
aussi pur que celui-ci. 

— Amiral, dit le mattre de la maison, vous avez la par* 
rôle. 
Et l'amiral raconta ce qui suit : 



DON JOSE DE RIBËRA 



Une vénérable tnère disait on jour k sa fille : 

—Je mourrai bientôt, ma fille, et je te laisse, avec un 
regret, sur une terre et dans un pays où les plus grands 
périls t'attendent. Notre famille a des ennemis puissants 
chez les hommes d'une autre famille, et je sais que des 
serments criminels, prononcés dans d'horribles orgies, 
te menacent... 

—Moi, ma mère! interrompit la fille. 

—Écoute-moi jusqu'au bout, mon enfant. Ces ser- 
ments ne menacent pas ta vie... Les hommes qui se ven- 
gent d'une femme ne la tuent pas... Nos ennemis, les 
tiens, sont des ennemis implacables. Ils ont jure de se 
venger, ils se vengeront ; c'est pourquoi ne me regarde 
pas avec cet œil inquiet et effaré. Écoute-moi; ce que je 
vais te dire est d'une mère tendre; il faut qu'avant de 
mourir je t'aie armée pour le combat. 
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— Je VOUS écoute, ma mère. 

— Tu coDuais, parmi mes écrins, un coffret parfumé 
que je n'ai jamais ouvert devant toi, que je n'ouvre ja- 
mais. Ce cofiret renferme ce que nous possédons de plus 
précieux. Jadis nos pères étaient en guerre perpétuelle 
avec les Sarrasins. Ceux-ci vinrent un jour jusqu'au mo- 
nastère de Cocbamba, célèbre par la richesse de ses re- 
liquaires et la vertu de ses religieux. Il y avait surtout à 
Cochamba une Vierge miraculeuse dont la statue d'or sans 
cesse entourée de mille lumières, resplendissait de pier- 
reries. Elle était si bonne, la Vierge de Cochamba 1 Elle 
guérissait les malades, elle consolait les affligés. Dans 
toute la contrée, nul n'aurait voulu d'un ornement qu'on 
lui aurait demandé pour cette bonne Vierge. C^est ainsi 
qu'une de mes ancêtres lui donna un voile, admirable 
travail de broderie, qu'elle tenait des bontés du roi don 
Alphonse de Castille, qui dans son temps fut surnommé 
le Sage. Quand les Sarrasins arrivèrent, ils avaient trompé 
la surveillance de nos hommes d'armes, et personne ne 
leur opposa de résistance. Ils mirent tout à sac et à pil- 
lage. Notre belle madone disparut. Mais, chose me* veil- 
leuse ! les mécréants n'avaient pas emporté le voile de 
don Alphonse de Castillel II II fut rendu à mon aïeule qui 
le donna à sa fille, sa fille le donna à ma mère, qui elle- 
même me l'a transmis comme je vais te le transmettre. 

La pieuse femme s'arrêta un instant , puis continua 
ainsi : 

— Ëcoute-moi encore, ma fille bien-aimée, car tout ce 
que j'ai dit ne serait rien si je n'achevais pas. Ce voile 
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précieux, qui a reposé sur la tête et les épaules de la 
Vierge miraculeuse, est doué de qualités éminentes. Con- 
tre les ennemis qui ont juré ta perte, ce frêle tissu sera 
un rempart protecteur. Porterie toujours, ne le quitte ja- 
mais, ma fille ; c'est la prière que t'adresse une mère qui 
se sent mourir; les ans s'appesantissent sur elle et creu- 
sent la tombe sous ses pas. Tu exauceras cette prière, 
n'est-ce pas, ma Joachina chérie?... 

Joachina, c'était le nom de la jeune fille, ne répondit 
^e par un signe d'assentiment. 

Émue de l'anxieuse sollicitude que montrait sa mère 
Incamacion, pour son avenir , elle cherchait, dans sa 
jeune tête, la clef des énigmes cachées sous ces mots de 
périls et de vengeances. Son esprit errait à l'aventure et 
s'égarait dans mille imaginations bizarres. Incamacion 
avait quitté sa fille pour entrer dans ses appartements. 
Elle revint bientôt tenant à la main un admirable coffret 
de bois de senteur dont les ciselures et les incrustations 
rappelaient les arts d'une autre époque. Cette femme vé- 
nérable en tira, avec une émotion pieuse, un voile noir, 
léger tissu de gaze que rehaussait une broderie splendide, 
magnifique chef-d'œuvre à l'aiguille. Sans doute les mains 
habiles de quelque noble châtelaine avaient consacré à 
ce patient travail les longues heures de loisir que lui 
laissait Tabsence d'un époux guerroyant contre les in- 
fidèles! 

Joachina suivait de l'œil tous les mouvements de sa 
mère, et en même temps admirait la richesse et le fini 
i& la broderie. Incamacion avait lentement déployé le 

6. 



40S LES NUITS ESPAGNOLJEfS. 

voile, et» le tenant desdeaic mainsi elle le posa sur la tête 
et sur les épaules de Joachina. 

C'était une belle jeune tille dont les cheveux aussi noirs 
que Tébène tombaient en boucleB ondoyantes sur un cou 
souple et flexible, sur des épaules arrondies, et dont la 
peau avait le brillant et le poli des blanches étofles de 
soie. Son visage, outre la régularité des lignes, avait cette 
blancheur mate, brillante et transparente, particulière aux 
femmes de son pays. Sa taille élégante savait allier dans 
le port la grâce avec la dignité. Tout en elle était doux, 
harmonieux et suave. Parée du voile noir de la Vierge 
miraculeuse, elle apparaît plus belle encore, et sa mère 
en y posant la dernière agrafe ne peut s'empêcher de 
Vadmirer. 

«- Maintenant » s'écrie Incarnacion , vienne la mort ; 
je l'attends avec tranquillité ; les méchants ne pourront 
rien contre ma fille. 

Joachina reste silencieuse. Elle ne comprend pas bien 
ni les craintes maternelles , ni les projets enneinis. Seu^ 
lement avec un coin du voile noir elle essuie fbrtive^ 
ment une larme qui , après avoir brillé comme une perle 
au bout de ses cils bruns , trace lentement un sillon sur 
sa joue. Joachina avait alors quinze ans. Sa mère ne 
touchait pas encore au demi^siècle. Rien ne faisait donc 
prévoir une séparation prochaine. Mais Incarnacion avait 
dit vrai quand elle avait parlé de la mort qu'elle sentait 
venir. 

Veuve avant l'âge , et d'un intrépide soldat qui était 
tombé sous le poignard d'un assassin, elle avait éprouvé 
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le C(mtr6-Kx>up (aruel de cette mort. La yengea&ce avait 
/ait deux victimes , celle qui était tombée, et celle dont 
ia fie f consumée par le deuil , les angoisses et les solli^- 
citudes, allait bientôt finir. Un mois à peine s'e^t écoulé 
depuis que Joachina a entendu les terribles révélations 
de sa mère , et Incarnacion touche à ses derniers mo* 
fflents. Au chevet de la mourante la jeune fille est âge* 
nottillée et prie. Sa mère n'entend déjà plus le murmure 
de cette prière, mais, jusqu'à la dernière heure « son re* 
gard , ei| s'éteignant, distingue le voile noir de la Vierge 
miraculeuse ! 
Sientdt Joachina resta seule sur la terre. 



II 



Situé au pied des dernières montagnes des Pyrénées^ 
Occidentales , le bourg de Sunya mire ses blanches habi- 
tations dans les eaux limpides de la Yargas» qui court à 
quelques lieues de là mêler ses eaux douces aux ondes 
amères de TOcèan. Sur les bords de la rivière croissent 
en grand nombre les lauriers blancs et roses ; leurs tiges 
flexibles, leurs odorants bouquets se mettent sous la pro- 
tection des troncs géants des catalpas qui laissent pendre 
entre leurs larges feuilles de longues grappes de blanches 
clochettes veinées de pourpre et d'or. Le lit du fleuve est 
partoul eu£ombré d'arabesques de nénuphar au milieu 
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desquelles viennent s'ébattre de grandes compagnies de 
cygnes blancs et noirs , promenant avec majesté dans 
toutes les directions des zéphyrs leur cou flexible commf^ 
un gouvernail. 

De tous côtés, dans la campagne arrosée par la Vargas, 
on ne voyait qu'aloès, agaves, cactus aux formes char- 
nues et puissantes, yuccas aux dards flexibles, aux fleurs 
ravissantes de blancheur, mimosas, orangers, grenadiers, 
palmiers , cèdres , tamaris , acanthes , arbres et plantes 
d'Europe et d'Orient , parfum et verdure, tout ce que la 
nature a de plus riche sous un ciel toujours clément , un 
désert de végétation , une terre où Thomme peut faire à 
sa bien-aimée mille chambres nuptiales avec des co- 
lonnes enivrantes de parfum et de fraîcheur, sans qu'au- 
cun bruit indiscret vienne jamais troubler leurs paroles 
d'amour I 

C'est au milieu de ces magnificences qu'est située la 
maison de Joachina. Simple et modeste demeure, elle 
emprunte ses plus beaux ornements à cette nature luxu- 
riante qui l'environne. 

À Véra , bourg voisin de Sunya , une maison , au con- 
traire , frappe tout de suite les regards du voyageur. C'est 
le manoir des comtes de Ëlipand , véritable forteresse , 
avec ses fenêtres crénelées et ses fossés profonds. Les 
Ëlipand sont les ennemis traditionnels et héréditaires 
de Joachina. 

Une cause futile fut le prétexte de cette guerre. Dans 
un tournoi , la noble dame chargée de récompenser le 
vainqueur avait favorisé Tancétre de Joachina. Le comte 
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de Ëlipand , qui avait couitoisement disputé la victoire.. 
ne put sabir cet échec , et quelque temps après il tua 
trattreusement , par derrière et par surprise , celui qui 
lai avait été préféré. Ce meurtre fat cruellement expié, 
et depuis trois générations rarement l'homme échappait 
à là mort violente qui sans cesse le menaçait. 

De même que Joachina , le comte don Luis de £lipand 
restait seul de sa famille. Jeune encore et vigoureux , 
nonobstant une vie agitée et semée d'alarmes (c'était lui 
qui avait foit Joachina orpheline), il avait juré de mettre 
nn terme à cette guerre d'extermination que se faisaient 
les deux familles par un dénoûment qui ferait pâlir 
les plus ingénieuses conceptions des vengeances cé- 
lèbres. 

Ce serment fatal, rapporté kincarnacion, avait aux re- 
grets de la veuve ajouté les angoisses maternelles. Ce- 
pendant les jours succédaient aux jours , les mois aux 
mois , et depuis plus d'une année la terre recouvrait le 
corps inanimé de sa mère, sans que Joachina eût aperçu 
l'ombre même d'un péril. Il est vrai qu'elle ne quittait 
pas plus le voile noir de la Vierge miraculeuse qu'une 
place fortifiée ne quitte ses lourds remparts de pieitiî. 
Ce voile léger était son rempart, et les hommes, qui 
chaque jour attaquent et jettent par terre les plus solides 
murailles , n'attaquaient pas la jeune fille ainsi défen- 
due. Il reposait toujours sur sa tête et sur ses épaules* 
Sons les arbres des promenades , à l'église , à la maison , 
toujours on la voyait drapée dans la superbe broderie de 
la madont. Ce Ait néanmoins ce voile qui la fit un jour 
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remarquer d'un cavalier du voisiuage , qui psur hasard 
était venu à Sunya. 

L'heure de la prière avait attiré les fidèles k l'église. 
Tapie dans un coin de la chapelle consacrée à la Hère 
des Sept-Doulcurs , Joachina priait recueillie» quand 
tout à coup l'éperon d or du chevalier reteatit sur la 
dalle sonore. Nul ne pourrait dire pourquoi , en cet ins- 
tant, le cœur de Joachina battit avec violence. Le cava- 
lier passait quand le voile noir attira son attention , et 
il s'arrêta , lui aussi , comme pour prier. 

Une belle taille, une fière mine que servaient k mer- 
veille une longue et soyeuse chevelure brune , un front 
dont la pureté semblait échappée à la figure d'une jeune 
fille, une moustache noire finement découpée sur la lè- 
vre, un œil d'où jaillissaient par moment des éclairs 
rapides, une pose noble, gracieuse et mélancolique, tel 
apparut ce jeune homme à Joachina, dans un regard fur- 
tif que celle-ci lui lança. 

Mais ce regard avait été saisi au passage. Il avait frappé 
en plein cœur don José de Ribéra, 

Joachina elle-même avait senti un trouble intérieur. 
Honteuse , elle avait cherché un refuge dans la prière, 
et elle adressait des paroles ferventes à celle qui console. 
Cloué à sa place, don José ne la quittait pas de l'œil. U 
savourait toutes les harmonies qu'exhalait cette belle 
jeunesse, et son imagination flottait dans des rêveries 
ineffables. Les prières étaient finies ; les fidèles aban- 
donnaient le temple. Quand elle passa près de lui , son 
."UBur tressaillit et son ftme fut inondée d'une immense 
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joie. Il suivit longtemps ta jenne fille d'un de ces regarda 
Teloutés par l'amour, qui n'appartiennent à Fœil de 
l'homme qu'en ces moments suprêmes. 

La nature était dans ses plus beaux jours. Le printemps 
diaprait la campagne de ses plus riches couleurs. Les 
fleurs, ouvertes par un soleil de mai, laissaient tomber de 
leurs calices féconds des parfums délicieux qui embau- 
maient l'air et chargeaient la tiède atmosphère de sen- 
teurs enivrantes. La joie et l'amour étaient partout. 

Aussi quand Joachina , après avoir, sous le charme 
du doux regard de l'étranger, traversé ces campagnes 
benreuses, regagna sa demeure isolée, elle n'y trouva 
pas le repos qu'elle y avait laissé quelques heures au- 
paravant. Le trouble dont elle avait été saisie à l'église 
marchait avec elle. C'était désormais son compagnon. 
Bon José de Ribéra n'était pas plus tranquille. Pour la 
première fois il faisait connaissance avec ce sentiment 
d'amour profond et vrai , source de nos plus douces féli- 
cités et aussi parfois de nos douleurs. 

A la même heure , un autre homme cherchait à mettre 
à exécution ses pensées criminelles. 

ToQjoBrs face à face avec ses idées de vengeance , tou*- 
jogrs prêt à accomplir son serment , le comte de Êlipand 
n'ignorait rien de ce qui se passait ^ Snnya. Plusieurs 
fois il avait suivi la jeune fille sans qu'elle l'aperçût; 
mais toujours un obstacle secret , un charme inconnu 
l'avait arrêté; sans doute les vertus cachées du voile noir 
de la Vierge miraculeuse. Rarement , depuis la mort de 
sa mère, Joachîna paraissait en public. Sauf l'église i 
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OÙ Ton était sûr de la toujours rencontrer aux heures de 
la prière, on ne la voyait presque nulle part, et chacun 
la louait de cette grande réserve. 

Cependant une fête qui , à cette époque, mit en émoi 
tout Sunya , devait la décider à rompre avec ses habi- 
tudes d'austère retraite. Une course de taureaux , avec 
ses émouvantes péripéties, ses brillants picadors, ses 
chuchillos bariolés, ses intrépides matadors , a de tout 
temps été un spectacle merveilleux en Espagne. Or c'é- 
tait une fête de ce genre qu'on préparait à Sunya. De 
toute la province on devait accourir pour assister à ces 
scènes aussi variées que palpitantes d'intérêt ; et peut- 
être Tespoir de rencontrer, parmi ces étrangers venus 
de toutes parts , le beau don José de Ribéra, fut-il pour 
quelque chose dans la détermination de la jeune fille. 



in 



Le mâtin de la fête , toute la petite ville était en mou* 
vement. Les étrangers arrivaient en foule, et chacun 
recevait des amis ou des hôtes. Dans les rues, sur la 
place, aux promenades, on ne s'abordait que la joie au 
front, le propos léger à la bouche, l'épanouissement du 
bonheur dans tout le corps. 

À l'heure indiquée, tout le monde se porta au cirque, 
et bientôt le vaste amphithéâtre n'eut plus une place 
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ride. II y avait là des femmes de tout âge et de toute 
beauté; mais, comme le diamant ne brille jamais d'un 
éclat plus vif qu'au milieu des pierres précieuses de toutes 
sortes j à chacune desquelles il emprunte quelques-uns 
des reflets qui étincellent dans son prisme scintillant, de 
même Joachina , au milieu de toutes ces femmes belles , 
resplendissait d'une beauté sans pareille. Un instant tous 
les regards s'arrêtèrent sur elle, quand elle entra radieuse 
avec son voile noir jeté sur sa chevelure magnifique, dont 
Tébène miroitait sur une blanche rose. 

Le taureau fut lâché et les picadors entrèrent en lice. 
Aussitôt toute l'attention fut absorbée par le spectacle. 
Cependant deux regards ne quittaient pas la jeune fille, 
le regard du comte don Luis de Ëlipand et le regard de 
don José de Ribéra. 

— Bravo, picador 1 cria la foule à un coup de lance 
admirablement porté au taureau , au moment où celui-ci 
allait éventrer un cheval et mettre en péril la vie du ca- 
valier. 

—Que la sainte Vierge te protège , mon fils! crîa-t-elle 
à un chuchillo téméraire qui, avec une rare intrépidité. 
Tenait attacher ses dards chargés de fusées pétillantes au 
cou musculeux et aux flancs de la bête sauvage. 

— Vive le taureau 1 quand quelque coup de corne mal- 
heureux déchirait les chairs et Taisait jaillir le sang de 
quelque infortuné ou maladroit lutteur. 

C'est le tour du matador; car l'animal est arrivé au 
paroxysme de sa rage. Ses naseaux fument , et l'écume 
qui sort de sa bouche et de ses narines est teinte de sang. 

7 
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Deux coups de lafuce lui ont ouvert le flanc; ses yeuT 
jettent des flammes ; sa fiireur ne connaît plus de bornes. 
Le matador fait son entrée çt la foule applaudit. Son 
costume éblouissant est chargé d'or et ^t broderies. Il 
saline çn tiran^ sa bonne ép^ée à i^onhh tranchant » et la 
foule bat des ipains. Sur Tepaule d'un clmchillo il prend 
un lambeau de pçurpre e^ s'approche résolument du 
taureau. 

Celui-ci se précipite Içs cornes baissée^ ; le mata^oT 
Tat^nd de pied ferme. Son œil ii^faillible cherche le ^é- 
fa^t de Tépaule. Mais l'instant est passé \ ce ne sera pas 
poyjT cette fois. D un bond le mats^dor s'écarte, et les cor- 
nes, du taures^u ce fra^ppeijit quç le vide. La foule rygit 
d'impatience; elle attend le dénoûment et n'admire plus 
la souplesse qui le i^ets^de. ^ais, le taureau s'est re- 
tourné ; aussi prompt que lui , le içi^tadoijr a fs^it volte- 
face. Son lambeau écarl^^te bri||le et flamboie dans les 
yeux de l'animal. Le matador est atteint; il saisit la 
cçrue» il va p^rir... Nonl... car son glaive acéré, péné- 
trait par le défaut de l'épaule, a couché son adversaire 
mourant ^ur le sab][e. Le drame est fini , et la fçule crie 
bravo au matador, co^me elle eût crié Bravo, toro ! si 
celui-ci fût resté ma-ltre du champ de bataille. 

Pendant que tous, l'esprit tenijlu vers l'arène, ont suivi 
les moindres accideigits du combat, le ciel ç'es^t couver^ 
^ sombres nuages. LVr devient l^ourd; lesfleurS; comme 
^fiaisséesi soijis leur propre poi4s, inclinent tristement 
leur têtç vers 1% terre ; sur les ambres, les feuillçs agitées 
éembleçt sans que le moindre souffle de vent sillonne l'es- 
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pace \ de larges govXV^s de pluie tombent pcsanuoent sur 
le sol çt cQiamenceilt Vorage épouvantable qui bientôt 
inondera toiute la coptrée. Çhacuu fiiit, chacun a hâte de 
regagner sa demeure. JQacbina prend précipitamment le 
cl^miu qoi conduit ^ SQU ba)[>UatÂQn : c'est uu sentier 
agreste tout t)ordé d'aub.çpw* eu ûwrs. Oaus sa fixité 
laiewe fille ^e. fait pa$i aiteAticft au voile uoir de la vi>»r 
imt dç Qochamba. Il voje autour de sa tête ; mais dans 
son. Yol miç franche iBidiscrète raccroche, et le retient. 
loachiAdc lie Çi'ei^ çst paç aperçne; elle marche toujours, 
et le wle Itcûi? re^tQ $i}^.endu aux aubépines fleuries. 
Deux hommes Font précédée damii le sti^utier. L'uu, 

doç Josè4Q Rib^ra. Tattend. mialgré. Voxa^» pour la voir 

passcar sen^weAt, der^èçç m rideau de. sycomores eld'é- 
r^les <pi vqUq lis^ maison. U attendra^ lou^temps et ca 

T)i« ; c^ Vautre ^. dm Im de. ]Ë^ipand. 

M Qsujili^ ^ CQ d^^rdce d(Ei la nature^, il est testé fa^. 
^ fm. ayeQ, ^^pen^é^. Qi^iwj^Ue^. Pe^xdiUKt la. fête» ij a ^u 
loaclMiV^ fjib^ù^ q^i'i^ çeoxlijif^i^qjiliç ^Wt d^ ^uuessQ et. 
4e.ke2yglé w^ pie^^At; ^KaJM(p^ de. ^ef uattre di^^ ador 
ratioQsi dévouiées^ ?t U, a f^cAu 4^ p^v péUr^ ce sjoir mim^ 
ses dejcnière$ veQgea«çe$^. Ç^(M. djeirièjie l;i haie *. ^ W 
détom: du sentier^ il épie; v>ik cbexa^l sobuste est caché» 

dans la forêt voisine. Il attendit quelque teuips. 

Aux quatre coins de l'horizon, les éclairs, en sinistres 
losanges, fendaient les nues ; leur bleuâtre clarté prélu^ 
dait au terrible bruit du tonnerre , qui éclatait enfin et 
était trente fois répété par les sonores échos des monta^ 
gnes. A la sdnistre lueur d'un éclair, £lipand aperçoit 
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près de lui. la jeune fille éperdue, qui cherche un ahri; 
elle n'a plus son voile noir, et ses cheveux flottent à l'a- 
venture sur son cou d'ivoire. Élipand bondit sur elle 
comme un tigre sur sa proie, la saisit, la bâillonne, Ten- 
tratne, et , avant qu'elle ait eu le temps de se reconnaî- 
tre, la place sur son cheval et s'élance au galop dans la 
direction de Véra. Rien ne l'arrête, ni les branches des 
arbres, qui, secouées par la tempête, cassent et jonchent 
les allées de leurs débris, ni la Vargas , qui, grossie par 
les innombrables rigoles improvisées par l'orage, mêle 
le fracas des galets qui parquettent son lit à celui du 
tonnerre et des vents. Rapide comme la flèche, il fend 
l'espace et arrive à Véra. 

La vélocité de cette course a rendu la jeune fille, qui, 
au premier instant, s'était évanouie, au sentiment de la 
situation présente. Aussi, quand, bâillonnée, brisée, le 
comte l'entratne dans son appartement , elle se débat, 
elle retrouve ces forces suprêmes qui ne nous viennent 
qu'au dernier moment; elle oppose une énergique résis- 
tance à cette étreinte convulsive, et la force seule , bru- 
tale, violente, opiniâtre, peut la jeter dans une chambre 
isolée : c'est l'appartement retiré de don Luis , d'où nul 
ne pourra entendre les cris et les plaintes de la victime. 
Pauvre Joachina! Ainsi se débat le passereau sous la 
serre de l'autour. 



- y 
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IV 



Don Lais a lâché la jeune fille et quitté l'appartement; 
elle est tombée demi-morte sur un fauteuil. Hais bientôt 
elle se relève et prie avec ferveur la madone qui l'avait 
tonjoors protégée. Ainsi agenouillée, avec un œil hu- 
mide de prière et d'espérance, on dirait la statue de l'In- 
vocation. Une première heure s'écoule, puis une seconde, 
et don Luis ne reparaît pas. Anxieuse, la jeune fille 
croit être le jouet d'un affreux cauchemar; elle cherche 
un prétexte à la moindre lueur d'espérance, mais l'espé- 
rance ne vient pas. Don Luis éloignait ses serviteurs et 
fusait les derniers préparatifs de sa vengeance. 

Cependant don José, après avoir longtemps et vaine- 
ment attendu, avait profité d'un répit de l'orage pour re- 
prendre le sentier qui conduisait à Sunya. Arrivé devant 
l'indiscrète aubépine qui avait dérobé le voile noir de la 
jeune fille, il le reconnut, et mille sinistres pensées tra- 
versèrent son esprit. 

Sous différents prétextes tous les serviteurs ont été 
éloignés du château de Élipand. La maison est complè- 
tement isolée ; le comte don Luis y est seul avec Joa- 
china. Il tient sa vengeance; cette pensée suffit pour faire 
rayonner d'un contentement infernal la figure du comte. 
U ne s'attendait plus qu'à une faible résistance, et sa 
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haine héréditaire serait assouvie. Quand il rentra dans 
l'appartement où il avait laissé la Jeune fille , Joachina 
était assoupie dans une de ces poses molles et volup- 
tueuses que prennent les jeunes filles dans leur sommeil. 
Au bruit de la porte elle se réveilla et se tint debout. 

Le comte alla droit i^ elle et voulut la toucher, mais 
la jeune fille, faisant quelques pas en arrière, se défen- 
dit, jh&nvers&nt leis meubleâ enti'e elle èl Woti \kkhe ravis- 
Ëeût. Lutte inutile t Déjà la iùû)i ptbfahë'du cointè a 
ëffleuté h chevelure âotlàhte et pàrftaihée de la jeune 
fille ; son bras enlàcià téXXt taiïlÉ élégàhtë. Soiis eètte 
étf eititt U jeiikie filltà lâ^abâit , et déjà le ôointè posé ses 
fèVl*^s l&scives gur lé ôb\i détehdù, quand là porté reten- 
tit sous les tout)S tedoublèS d'une ifi^ih éhéfgiqùe et 
tDmbë brisée en éclats. 

knnï tlU'Ëlipàâd ait eu !è tempd de ëe ^élëVèt et de 
%t jfèeuhUàttte, Un homme ëè ptéôtpitë dâUs l^àppàftë- 
ment; une épéé nue brillé d^n^ sa maiu et frappe le 
comte ()Ui m\Jd à térte bâ.igué dans âoU sang. Lé libéra- 
teur ihCoUUU jette ri&pidemetit ëbU mâUtèâ^u ëuf leâ épau- 
le» dé I& jèUné ftUé et TéUtï'&tne àpl^ès lui ; & peine 
dehors, il remet sur sa tète le Vôtlë hoir de là Vierge mi- 

faeuleusé de Côchambal 

C'était ce voile qui avait guidé doh Joàé de Ribéra au 
château de filip&Ud. Comme tout le paye, don José sa- 
vait la rivalité des deux familles, et, en trouvant éettc 
bfôderie accrochée aux aubépines du sentier, il ne douta 
pas que la jeune fille ne fût tombée dans un guet-apens. 

CepeUdaUt loachina suivait avec ]oie son libérateur, 
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dans lequel elle avait reconnu le beau cavalier des heu- 
res de la prière. L'orage touchait à sa fin ; la pluie ne 
tombait plus ; le tonnerre grondait encore à la sourdine, 
mais les nuages pesants se retiraient lentement, portés 
SOI les ailes des vents ; la terre se ranimait et se prépar 
hit à hitè côquetteiâéiil s'èrVff cette ohdéè à sa parure 
du lendemain. Bientôt Tazur du ciel ne fat plus terni 
qàïQ par quelques ttôcbns blaiics et tàireé d'iiiië neige va* 
poreuse ; quelques étoiles màiitrëirént leùi^ frbiit HMàé, 
et la lune même éclaira de sa pâle et faiëiàiicôi^u'è ctàttë 
le chemin que sùiVâit là chéVàuc&éë éilèilci^ttli el ra« 
])ide de Joachiha et dé son Ubèratéùir, don Jôëé deftibérà. 
Quand les serviteurs rentrèrent aii château dé Élipand^ 
leur maître n'était pM ; là blèssuirè avait été pfotbndt 
et sûre. Le bruit de cette moH se répandit prbmptemenl 
dans la contrée, et tout le monde s'en réjouit, car tout ie 
mondé aiinait ioaciiînâ , Mëki kônàe que jeune et belle. 
C'est pourquoi, c^uand, detix nibis plus talrd , l'église de 
Sanya se revêtit de ses plus beaux ornements, quand les 
cloches envoyèretit dans tes airS leurs plus joyeuses vo- 
lées pour lé mariage dé ibactiihà et d'é clbii Ibsè de Ri- 
béra, là Iféuté accourût jplué libitibrèùse et tout aussi 
heureuse que pour le combat de taureaux. Le jprêtrè bé- 
Dit avec bonheur cette ilhioii. là jêiUië fille fonda à la 
Vierge, sa pàtrbhhé, une magnifique cbapellé ; elle Torha 
d'Uhébeilé statiiè d'argèîit, et sui* ses épaulés repose main- 
tenant le voilé hoir dé là înàdoné dé Cochamba ! ioàchina 
n'a maintenant d'aiitré voile que son voile huptiàl. Il là 
protège tout àu^3i bien qub celui d'Alphonse de Casiiile. 
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Après la première émotion produite par ce récit de 

Tamiral : 

— Eh bien I monsieur Octave, dit la comtesse de Cas- 
lel-Blanca , avez-vous enfin trouvé la solution de votre 
difBciie problème? 

— Non , madame la comtesse, et j'en suis désolé : je 
voulais vous faire part de ma découverte , et je ne le 
pourrai que demain. 

— Et pourquoi pas aujourd'hui? 

— Parce que j*ai fait une découverte plus importante 

encore. 

— En regardant le ciel?... car vous n'avez fait que 
cela pendant que Famiral parlait. Je croyais que c'était 
jalousie de conteur. 

— Oui, madame, en regardant le ciel. 

— Et quelle est cette découverte, monsieur le savant? 

— Elle se rapporte k nos entretiens des jours précé- 
dents. 

— Me voilà bien avancée. Expliquez-vous donc, mon- 
sieur ; vous nous faites mourir d'impatience. 

— Madame, dit Octave gravement, les étoiles' ne doi- 
vent pas nous faire oublier les planètes. Quant ^ moi, 
je vous avoue mon faible : une planète avec ses satel- 
lites a toutes mes affections; je la préfère à Sirius, à 
Vépi de la Yierge, à Ibis; une planète est humaine ; c'est 
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notre voisine , notre amie , notre sœur , taniKB qu'une 
étoile reléguée dans Tinfini n'a pas Tair de s'occuper de 
Dons et ne nous éclaire même pas. Les influences d'une 
planète sont toute-puissantes aussi ; nous agissons sou- 
vent, à notre insu, par sa volonté supérieure , ainsi que 
l'atteste l'histoire que je vous ai promise, et que j'inti- 
tule : La planète et ses satellites, 

— Ceci au moins promet d'être plus gai que les aven* 
tures de Justus, dit la comtesse. 

— Vous jugerez, madame. 

Et Octave commença le nouveau récit. 



7, 



LA PLANÈTE ET SES SATELLITES 

— En générai , les veuves soiii jèilnëà èf châfniântëi^, 
c'est dans l'ordre. — Vous allez déjà ih'întêrrompré*, 
înadame^de ëàvérny^ 

— Certainement, je vous interromps, monsieur I Quel 
étraiige début siir' les vëiivës nous feites-voiis tH 

— Hier, madame, voiis avez censuré mon dénoûtiieiil ; 
aujourd'hui vous cénsùfèî ino'n dëbùi. Je èùis iin narra* 
teur i)ien malheiiréux par les' ëitfémitéis. 

•— Expliquez-nous donc, moiisiëur, votre {néorie sur 
les veuves , et ne posez pas eh principe, comme chose 
incontestable et admise à l'état d'article de foi , que lés 
veuves sont toutes jeunes et charmantes. 

— Madame, si elles n'étaient ni jehneé, ni ciiàrman- 
tes , elles ne seraient pas veuves ; voilà tout ce que je 
puis dire aujourd'hui, en attendant un commentaire 
révélateur... Au reste, celte théorie n'a rien à démêler 
avec mon histoire. Donc, je poursuis... InadameGertrude 
Desbuissons était donc veuve. . . 

■^ C'est-à-dire Jeune et charmante , interrompit la 
comtesse. 
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— Incontestablement, madame... Notre veuve habitait 
son château dans Seine-et-Marne, où elle s'efforçait d'ar- 
river à la consolation du veuvage par Tennui domesti- 
que. Cette vie lui parut bientôt intolérable. Madame Des- 
buissons se consola, mais elle s'ennuyait toujours. Un 
matin de novembre , vers les dix heures , deux paysans 
vinrent lui demander la permission de déposer dans l'o- 
rangerie du château le corps d'un jeune homme qui ve- 
nait de se noyer dans Tétang. Une émotion est toujours 
la bienvenue dans un château. 

— Comment! s'écria- 1 -elle, on choisit mon étang 
pour s'y noyer I J'irai me plaindre à monsieur le maire I 

Cependant elle accorda la permission. — Une heure 
après, elle sonna; la femme de chambre, Virginie, arriva 
en toute hâte , et donna quelques renseignements à sa 
maîtresse. Le noyé était mal noyé ; on lui prodiguait des 
soins; il n'y avait rien de désespéré dans son état. 

— Mais pourquoi ce jeune homme a-t-il choisi ma 
pièce d'eau pour se noyer si gauchement? demande ma- 
dame DesbuissoDS. 

— C'est ce que je lui demanderai quand il se portera 
bien, répondit Virginie en sortant. 

Au fond, la charmante veuve était ravie de cette dis- 
traction. Elle était seule dans un château immense et 
désert ; elle connaissait le penchant de trois douairiè- 
res, ses voisines, vers la médisance, et fuyait le monde, 
et s'en laissait fuir pour conserver une bonne réputation 
de veuvage, en attendant mieux. La campagne de Seine- 
et-Marne est très-médisante en été. 
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— Il n'y a que lui pour faire ces réflexions , dit la 
comtesse. 

— Je constate un fait topographique et moral , pour- 
suivit Octave ; que deviendrait l'histoire sans la réflexion 
philosophique? Poursuivons. 

Le jeune homme noyé reprit ses sens , changea de 
linge avec le fermier, remercia froidement ses sauveurs 
comme un homme qui n'aurait pas voulu être sauvé , et 
prit le chemin de la grille du parc. Comme il sortait, un 
domestique vint le prier de se rendre au château. Il hé- 
sita un instant , en regardant ses habits grotesques de 
fermier, puis il fit une pantomime qui signifiait : Que m'im* 
porte? et il se laissa conduire chez madame Desbuissons. 

— Monsieur, lui dit la jeune femme avec ce ton leste 
qu'inspirent la richesse et le veuvage, je me félicite avant 
tout de vous voir hors de danger, mais je voudrais sa- 
voir pourquoi vous avez donné la préférence à mon étang 
sur tant d^autres pièces d eau ou rivières qui abondent 
dans ce pay^i 

— iMadame , dit Tex-noyé , j'ai pris le premier étang 
qui m'est tombé sous le pied. J'avais besoin de mourir. 

— A votre âge!.. . Vous avea donc éprouvé un bien 
grand malheur? 

— Non , madame. Un malheur nous attache à la vie, 
nous intéresse; on croit toujours que le bonheur est au 
bout, et on vit de cette manière cent ans , avec émotion. 
Mon suicide avait un motif bien simple : je m'ennuyais. 

— Mais probablement, monsieur, vous vous ennuie- 
rez encore demain, après-demain, et alors.*. 
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— C'est inévitable , madame » et alors je recommen« 
cerai. 

— Dans mon étang? 

— Ou dans un autre, cela m'est bien égal. 

Le jeune homme avait encore sur sa figure la pâleur 
de la mort, et, quoiqu'il fût habillé en fermier d'opéra* 
comique, il conservait encore des avantages de jeunesse 
fort remarquables, même pour une veuve qui crsdnt les 
douairières de son département. 

— Vraiment , monsieur, dit la veuve d'une voix légè- 
ment émue, vous me forcez à prendre soud de vous. La 
religion et ma conscience me défendent de vous aban- 
donner. Ainsi vous allez me jurer de me rendre une vi- 
site tous les jours, jusqu'à votre complète guérison. 

Madame Desbuissons avait cet attrait fascinateur qui 
accompagne toutes les veuves ; elle passait à l'état de 
Gircé châtelaine en disant cette gracieuse invitation. Le 
jeune homme la regarda ; une joie inconnue s'empara de 
lui ; il balbutia quelques paroles, et promit enfin de faire 
ce qu'on lui demandait. 

— Je me nomme Vincent Dorvigny , dit-il ; je sais 
orphelin; j'ai onze mille livres de rente, et ma maison 
de campagne est à dix minutes de votre château. 

— Comment, monsieur I dit madame Desbuissons» 
vous avez, entre autres avantages, onze mille livres de 
rente, et la vie vous est à charge? 

— Le chiffre de ma fortune , dit Dorvigny, était même 
pour quelque chose daus mon incurable ennui. Ces onze 
mille francs, qui ne s'accordent pas avec les douze mois 
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de Tannée , irritent continuellement mon système ner- 
yeui... Cependant, inadamë, t)iiisque voua avexTofali- 
geance providentielle de me donner quelque intérêt , je 
vais m'efforcer de relever nia vie , et de la porter avec 
courage comme un fardeau que j'avais déposé là ce 
matin. 

Après queiqiiés {iàràies de politesse échangées , Vin- 
cent Dorvigny prit congé de là vèuve , qui l'accompagna 
jusqu'au perron. 

Le léndeinâin le jeûtie lioihme vint rendre au fermier 
les habits d'emprunt et fit éi l^econde visite à madame 
Oesbtiissôti^. L'étitfëiiën fut assez gài pour une veuve de 
quatorze biOis et un noyé de la veille. On se quitta en 
Se proinfettanl dé se rëvôif . Les visites se succédèrent 
àitisi, toujours à l'bèuf ë l-espèctable dû lunch , comme 
disent les Anglais. 

Un jour, Virginie , la femme dé chambre , entra chez 
sa maîtresse avec liii visage irrité , qui semblait porter 
l'emprelnlè d'une vive et récente discussion. Rien n'é- 
ciiappe aux femmes, surtout quand eiles sont veuves. 

— Virginie, dit madMe Déàbùîssons, vous avez dû 
chagrin ; votre figure a un coin très-noir. 

— Madame, je ii'ài pas dé chagriii, tépondit la camé- 
risle, j'ai de là cdlëfë... et cotïti'é les irôîs sœiirs Villaù- 
met, ces vieilles pârqiiës de la Vallée-àu-Thym. 

— Et ijue YOûÉ but fait ces vieilles parques? 

— A moi, fîëii... Elles ont pài'lé. 

>- Que voule^\rous tjue fassent trois vieilles femmes 
dans la Vàtlêë-âu-thym î 
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— Qu'elles fassent ce qu'elles voudront, mais qu'elles 
respectent le prochain l 

— De quel prochain ont-elles parlé? 

— Mais de vous, madame. 

— Et qu'ont-elles dit de moi ? 

— Des horreurs! ce que disent de -toutes les femmes 
jeunes celles qui ne le sont plus. 

— Ah I mon Dieu I mon Dieu I qui nous délivrera des 
voisines? Je suis persuadée, Virginie, qu'elles ont parlé 
des visites de M. Dorvigny? 

— Précisément, madame; et elles ont interprété ces 
visites à leur manière. 

— Il est impossible de vivre à sa fantaisie en ce monde! 

— Non, madame ; il faut vivre k la fantaisie des autres. 

— Si les autres s'ennuient?... 

— Il faut s'ennuyer. 

— Virginie, après tout, on doit faire quelques conces- 
sions au monde, ou entrer dans un couvent... Au fond, 
ces visites de M. Dorvigny, quoique très-innocentes, n'ont 
pas Tair de l'être... Le monde, à tout prendre, n'est pas 
exigeant; il se contente des apparences. Commettez toutes 
sortes de crimes, mais cachez-les bien, le monde vous 
donnera un prix de vertu... Si Messaline ne s'était pas 
affichée publiquement, on l'aurait couronnée rosière... 
C'est moi qui ai tort ; le monde a raison ; les trois par- 
ques sont dans leur droit. Je me réformerai. 

— Vous me faites trembler, madame. 

— Ne tremble pas, Virginie... Mon plan de conduite 
est fort simple et n'a rien d'alarmant. Tu verras... J'^ 
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Tonlu foire une bonne action, tu le sais. . . J'ai yooIu sau- 
ver la vie à un jeune fou. . . Voilà la récompense I . . . Dans 
ce monde si mal fait, la vertu qu'on étale en public est 
plus nuisible à la réputation que le vice qui se commet 
dans l'ombre. . . Écoute, Virginie, tu connais M. Baralier? 

— Notre voisin, H. Baralier? Je le connais beaucoup. 

— Je veux me servir de lui pour moraliser, aux yeux 
du monde, les visites de M. Dorvigny. H. Baralier doit 
s'ennuyer beaucoup; je lui ferai prendre l'habitude de 
venir chez moi aux heures de H. Dorvigny. Us sortiront 
ensemble au grand jour, et le monde des espions sera 
peut-être content. 

— C'est une bonne idée, madame. 

— M. Baralier a passé la cinquantaine; il a des che* 
veux gris; il est un peu bête; il est conseiller muni- 
cipal ; il cultive les vers à soie ; il se donne les airs d'être 
fort érudit en horticulture; il est sous-lieutenant de la 
garde nationale. M. Baralier jouit donc de l'estime et 
du respect de ses concitoyens, comme disent les jour- 
naux. C'est le satellite qu'il me faut... Je lui écrirai un 
petit billet... Non, je n'écrirai pas... Toi, Virginie, tu 
passeras chez lui, et tu lui diras que je voudrais bien de- 
mander un conseil à son expérience agricole, demain k 
deux heures.... Je prendrai le premier prétexte venu : 
je lui soumettrai un plan.de magnanerie; nous parlerons 
vers à soie. C'est un sujet inépuisable. Une fois ce genre 
d'entretien commencé, il ne finit plus. Nous renverrons 
toujours la discussion au lendemain. 

— ihl J'espère, madame, que cette fois les trois douai* 
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riëres ne trouveront plus k mordre. Je vais de ce pas chez 
M. fiàralier. 

I^out réussit d'abord au gré de maiiaihe Desbuissons. 
Kt. Ëaralier rendit sa pl*emiëre visite en uniforme, el il 
montra même un empressement qui réjouit la jeune 
veuve, et fit bien augurer de ses assiduités quotidiennes» 
si nécessaires au repos domestique de madame Desbuis- 
çon^. Malheureusement M. fiaralier avait été ce qu'on 
appelle un bel hotnme, et trës-loué à cause de cet avan- 
tage, par sa mère et ses sœurs, depuis quinze ans jusqu'à 
trente-cinq, tl île tarda donc pas à soupçonner quelque 
mystère dans l^nvitation agricole de la veuve sa voisine. 
Sa toilette se ressentit de cette idée d'amour-propre; il 
se présentait toujours au château en habit de ville, et 
tançait à madame besbuissons des regards de sous-lieu- 
tenant et des madrigaux de conseiller municipal. Puis, 
au moindre prétexte, MM. Dorvigny et Baraïier engar 
geaient une discussion hérissée d'épigrammes lourdes, 
et ne descendaient jamais le perron qu'avec des airs de 
matamores partant pour s'exterminer en champ clos. 

Madame Desbuissons s'alarma des dispositions hostiles 
des depx habitués de son château. Tant que ces deux 
hommes viendront seuls ici, se dit-elle, je verrai les 
mêmes choses, ce qui est tort inquiétant. Il est impos- 
sible de les congédier, sans s'exposer à des scènes dra- 
matiques au-dessus de la force de mes nerfs. Je n'ai 
plus qu'une ressource, celle de trouver un troisième sa- 
tellite, qui sera le modérateur des deux autres^ et se pla- 
cera au milieu, comme un président entre les deux côtés 
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d'oBe assemblée législative. Elle réfléchit longtemps 
avant de faire un choix, et s'arrêta enfin sur son jeune 
cousin, Hippolyte Vernac, qui avait remporté le prix ie 
grec et de mathématiques au collège Chàrlelnagne, et 
qui, malgré ses vingt-deux ans, était un modèle de gra* 
vite, de sagesse et de vertu« 

Hippolyte était chasseur à cause de son nom clas- 
fflqae« et, sur l'invitation de sa cousine, il quitta t^aris 
pour ravager les vallons et les bois, avec une meute de 
chiens aboyeurs. Ce cousin était d'une laideur remar- 
quable, même chez u nhomme. L'étude du grec et des 
mathématiques avait sculpté une foule d'angles aigus sur 
sa figure, et son profil était aiguisé comme le tranchant 
d'une hache de sapeur. Malgré ces désavantages, Hippo- 
lyte se présentait hardiment aux femmes, et traitait les 
hommes du haut de sa science. Après quelques jours de 
chasse, il s'aperçut des attraits de sa cousine, et aban- 
donna ses chiens. Admis aux entretiens du lunehy il af- 
fecta le plus profond mépris pour Dorvigny et Baralier, 
et les réduisit même au silence en se servant du mono- 
logue perpétuel. Les deux habitués déposèrent leurs 
plaintes aux pieds de la veuve, qui leur dit : Ne faites 
pas attention au petit cousin \ c'est un enfant. 

— Un enfant! un enfant I dit Baralier; à son âge j'a^- 
vais déjà eu deux affaires d'honneuri et> en ma qualité 
d'officier, je ne pourrai pas supporter deux fois son inso- 
tenee d'aujourd'hui. 

A ces mots, Baralier roula deux yeux châtains sous 
ses paupières mortesj et cambra fièrement son torse de 
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margaillier villageois. Dès ce moment, Baralier et Don 
vigny formèrent une sainte alliance contre le cousin. Un 
jour» Hippolyte, allant en chasse pour lia dernière fois, 
entendit un coup de fusil, et vit tomber une pièce de gi^ 
hier dans son parc. Un chien étranger allait franchir le 
mur, mais il s'arrêta sur la corniche, en découvrant une 
meute ennemie qui le regardait de travers. 

Au même instant, un jeune homme parut derrière la 
grille du parc, et, saluant Hippolyte : 

— Je vous prie de m'excuser, monsieur, dit-il ; j'ai tiré 
te faisan chez moi, mais il est tombé chez vous; faites- 
moi donc la grâce de l'accepter. 

Hippolyte regarda le chasseur, et lui voyant une fi- 
gure expressive, un habit de campagne très-élégant et 
un ruban rouge à la boutonnière, il le salua avec res- 
pect, ouvrit la grille du parc, et lui tendit la main. Les 
chiens rivaux imitèrent tout de suite leurs mattres, et se 
mirent à causer entre eux amicalement. Le chasseur se 
fit bientôt connaître : c'était Achille Varrains, capitaine 
au 3<^ régiment des chasseurs d'Afrique, en congé. Il avait 
trente ans et quatre blessures; son regard était vif, son 
geste brusque, sa parole brève, son pas décidé. Hippo- 
lyte, à cause de son prix de grec, aimait beaucoup les 
militaires; il s'improvisa tout de suite un ami dans le 
capitaine Achille Varrains, et lui proposa de le présenter 
à sa cousine, madame Desbuissons. 

Achille regarda tous les angles qui composaient la fi^ 
gure d'Hippolyte, et, craignant que la cousine ne fût 
sculptée comme le cousin, il hésita un peu avant d'ac- 
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cepter Toffre; puis, redoutant encore plus de commettre 
une impolitesse, il se laissa entraîner au château. La 
belle veuve fut d'abord un peu surprise de ce nouveau 
visiteur que la Providence, habillée en cousin, lui en- 
voyait, mais elle fit un fort bon accueil k Tofficier afri- 
cain. Le cousin, lauréat du collège Charlemagne, était 
fier de présenter un guerrier k sa cousine. Il se compa- 
rait à Patrocle conduisant Achille devant Briséis. 

L'officier fut charmant comme un mousquetaire de Du- 
mas; il parla de tout dans un quart d heure de visite : il 
loua son colonel, critiqua son général, peignit l'Afrique, 
blâma le ministre, fonda une colonie, exalta la chasse, 
célébra les femmes, les chevaux, les vins de France, les 
chemins de fer, les chiens de race, les carabines De- 
vismes, les poésies d'Hugo, les opéra de Rossini, les 
courses de taureaux; il épuisa l'Europe, l'Afrique et 
Paris, plus grand k lui seul que tout l'univers. La parole 
vive du jeune militaire exila l'ennui du château pour un 
an au moins. Le cousin était de plus en plus fier; ma^ 
dame Desbuissons rayonnait comme une étoile fixe, et 
prenait toutes les poses favorables k sa beauté. 

Sur ces entrefaites, Dorvigny et Baralier arrivèrent, 
et firent en duo une mine d'amoureux contrariés, en 
voyant ce nouveau personnage, dont la moustache noire, 
le teint brun et le ruban rouge annonçaient la redoutable 
profession. Achille se leva; comme on fait dans les loges 
de théâtre, en Italie, k l'arrivée d'un visiteur, et prit 
congé de madame Desbuissons. 

•— Monsieur» lui dit-elle avec cette grâce qui retienti 
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j'espère qae vous n'oublierez pas, en bon voisûi, la grille 
c|e mon parc. 

Dorvigny et Baralier hurlèrent intérieurement. Le mi* 
lit^ire africain s'inclina, et soxtit en faisant retentir les 
dalles du vestibule à'w fracas d'ép^on^ qui déduirait 
Tépiderme des deux doyens du châ(e^^. 

Ce jour opéra une véritable révolution da^s lei d^iQaine 
de la jeune veuve : $a haute iateUi^eAce d^W^ bjen vite 
iQut le parti qu'elle po^vait tirer d'iwç si^ji^tion amei^e 
PK le hassprd. Yoici quatre satçlU^ pf4$£^-4-41^« que 
le me donne ; rien n'est plus dai^e^u^ ^pi^ qjva^ç ado»" 
l^teurs. Pénélope, la femme d'Utyss»^ W av^\ çetiV» 
elle attendit, pendant vipgt années, le vetoiir de son mÀ 
en travaillant à sa tapisserie, ^t rçsta vierge de tOQt 
soupçon. Les douairières dlthaq^e i^'eurent pa^ le mot ài 
dire sur elle, les cent adorateurs se surveillaient et la 
sorveillaient. SUl n'y avait en qu'un seul poursuivant, 
elle était déshonorée. La calomnie aurait fonciionné selon 
son usage antédiluvien, et, à tari ou à raism, Ulysse 
passait à l'état de Ménélas. 

Ce plan féminin annonçait ixne grande profondeur de 
léllexiw dans la tête de notre jeune veave. Madame Des- 
bvjsâons manoeuvra si adroitement, que ses quatre satel- 
lites gravitèrent autour d'elle à heures fii^es, comme les 
qiotre hines autour de la planète joriale de Jupiter. La 
vewve ne permettait jamais à^ Tune <te ses hmea de rest^ 
seule sor son horizon. Elle^ se levaient et se couchaient 
toutes en mèzne temps ; il leur était permis de s'éclipser 
Tune Tantre dans leur révolution journalièft. Furfois les 
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trois parques médisantes, sous prétexte de pron[icnade^ 
longeaient les grilles du parc, en décochant des regards 
obliques sur le perron dç la planète Desbuîssons, et toiij- 
jours les espionnes douairières apercevaient Tirrépro- 
chable veuve au centre de ses quatre l^nes, et Iç^r dis- 
tribuant ses rayons avec une égale générosité. 

Les hommes, en général, sont... boi^s comn^e la Iuqç 
en matière d'amour. Ils sç contentent de ce qui leur est 
donné, beaucoup, peu ou rien, pourvu qu'un rival nes^oit 
pas privilégié aux dépens des autrçs. Une femme c^u^ sait 
distribuer à la fois k quatre hojnmes quatre sourires d'i^ie 
égale dimension, fait, du même coup, quatrç heureqx. 
Cet état de choses innocent peut se prolonger k Tinfini, 
pour Tétemçl ^ifgçpe^^t d'ijiiç fw^^m*. Vad*W Bted)uis- 
sons s'applaudissait de plus en plus d'avoir trouvé ce 
piooédé îngéuieiix poui chasser les nuages d'ennui in- 
crustés sous les lambiris de son château. EHe avait recon- 
(ps l'estime géuéxale du village voisin, et ce)^ même 
aurait pu suffira à son bonheur ; elle entrevoyait d'ail- 
leurs, dans le lointain, un dénoûmçnt honorable qui de- 
vait briser l'existence de trais lunes et réduire le cortège 
i rvuàité nuptiale ; mais, en attendant que les flambeaux 
d'hyménée éteignissent trois de ces lunes, elle continuait 
^mre avec toutes les quatre sur le pied de l'impartialité. 

Un jour, après une conversation fort animée entre les 
((oatre lunes, M. Dorvigny' hasarda une remarque fort 
naturelle. 

—Madame, dit-il, je crois que ce que nous voyons ici 
ne s'est jamais vu; je cherche un exemple de la vie de ce 
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château dans toas les châteaux, et je ne trouve rien de 
semblable, pas même dans ceux quon bâtit en Espagne. 
Quatre hommes qui se réunissent tous les jours auprès 
d'une femme, et qui se trouvent heureux de cette absence 
de bonheur. 

—Monsieur, dit la veuve, vous êtes dans Terreur de 
croire que pareille chose ne s*est jamais vue; je vous 
prouverai le contraire ce soir. 

— Ce soir I s'écrièrent trois lunes. 

Le quatrième, M. Dorvigny, baissa les yeux ïnodeste- 
ment aux mots ce soiri 

Les trois autres lunes pâlirent comme des lunes rousses, 
celles qui font pleuvoir ; témoin cet admirable vers : 

Pallida luna, pluit; rubicunda, flat; alba, serenat *.] 

— Oui, ce soir, dit la veuve en souriant, et c'est un 
rendez-vous que je donne à vous quatre, messieurs. 

Les quatre lunes éloignèrent les nuages qui obscurcis- 
saient leurs fronts et montrèrent des disques joyeux. 

Le soir venu, les quatre hommes se réunirent sur la 
pelouse da château, où madame Desbuissons leur montra 
sur l'horizon la planète aux quatre satellites , dans la 
constellation d'Orion. 

— Vous voyez bien, messieurs, dit-elle, que nous fai- 
sons ici ce qui se fait là-haut. On n'invente rien dans 
ce monde, on copie. Au reste, on ne craint jamais de 

* La Inné est pâle, il pleut ; elle est rouge, il fait du vent ; elle est 
Dlanche, il fait beau. 



LES NOITS ESPAGNOLES. 433 

s'égarer lorsqu'on prend ses exemples dans le ciel. 
Les quatre lunes reprirent leurs nuages et léflécbirent 
sur cette haute moralité, tombée de la bouche de ma- 
dame Desbuissons. À cette heure les lunes continuent le 
même service; la jeune veuve attend cet hiver pour élever 
une d'elles à la digniié du soleil. 



8 
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Le jeune narrateur, Oetave de Nizier, inclina te tête et 
but un verr^ <i*eau sucrée, comme un véritable orateur 
français. L'eau sucrée n'était pas connue de Démosthènes 
et de Cicéron ; aussi nous les regardons comme incom- 
plets. 

— Voilà en effet une histoire morale, dit la comtesse 
de Saverny. A la bonne heure! J'aime mieux cela qu'un 
conte de revenant. 

— Modérez votre enthousiasme, madame, dit le comte 
de Saverny; j'ai le bonheur d'être encore vivant, d'être 
jeune, de me porter fort bien, et je reculerai votre veu- 
vage très-loin. Vous attendrez longtemps pour passer à 
l'état de planète, comme madame Desbuissons. 

— Voilà les maris I dit la comtesse en riant; on ne 
peut donner le moindre éloge k une histoire de veuve 
sans exciter leur colère. Donnez-mot votre main, mon- 
sieur de Saverny, et laissons mes futures lunes dans leur 
berceau. 

— Dans leur néant, vous voulez sans doute dire, ma- 
dame? 

— Dans leur néant, soit, puisque vous êtes jaloux de 
mes adorateurs au berceau... 

Un météore, ou pour mieux dire une fusée céleste, 
nommée étoile filante, interrompit le badinage conjugal 
du comte et de la comtesse de Saverny. Cet incident lu* 
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mineux donna prétexte à un entretien scientifique qm 
prit une tournure sérieuse et alarmante pour madame At 
Saverny. 

— Àhî mon Dieu ! s'écria-t-elle ; je crois que nous dé- 
venons graves. Pas de gravité, je vous prie, messieurs! 
OQ je me couvre en signe de détresse, et je vnus donne 
un congé de six mois I 

Cette menace mit en déroute la gravité, hypocrite fléau 
qui cause tant de ravages dans ces régions politiques où 
des boufi'ons, qui s'intitulent hommes sérieux ^ adminis- 
trent et administreront toujours les affaires du pays. 

—Madame, dit Octave, si vous ne faites pas une ex- 
ception en ma faveur, je me retire et me condamne au 
silence. Il me serait impossible de déposer le sérieux et 
la gravité que je mets, par goût, dans mes récits. 

—Oh! certainement! Je vous excepte, vous, monsieur; 
votre sérieux et votre gravité ne sont pas redoutables. 
Continuez votre caractère d'historien sur ce ton. 

—Madame, dit Octave en s'inclinant avec pompe, sans 
la gravité, point de véritable historien. 

—Aussi personne ne lit une histoire ; on fait semblant, 

—Les histoires sont dans toutes les bibliothèques. 

— Oui, fermées à clef, et elles n'en sortent plus. 

—Madame, il vous est permis de tout dire, et nous 
croirons tout ce que vous direz. Fasse le Ciel que je de- 
vienne, pour vous plaire, léger et frivole ; mais, hélas I 
ce caractère n'est pas dans mes mœurs ; je vise d'ailleurs 
à la députation. 

— Âh! vous avez dit le grand mot! Uaintenant soyez 
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calme tant que vous voudrez. Je vais vous écouter en 
riant. 

— Voici donc une histoire, madame, qui se lie, par sa 
moralité , aux étoiki filantes , dont nous nous entrete- 
nions tout à l'heure. C'est un sujet déiicat^^ 



LIVELT KOPSON 



Vous avez peut-être eiiieaau parler de miss Debora, 
une célèbre actrice qui florissait à Yieniie, k Berlin et à 
Londres, en 1 825? 

—Personne n'a jamais entendu parler de miss Debora, 
du moins au château de Saverny, dit la comtesse; mais 
parlez toujours, comme si nous la connaissions. 

—-Bien, poursuivit Octaye. Au millésime cité plus haut, 
elle avait dix-huit ans ; la rose d'avril n'était pas plus 
fraîche; la grâce n'était pas plus belle; Hélène n'était 
pas plus blonde; Ëvé n'était pas plus femme. Quand e^le 
chantait dans Topera de Tancredi , en vogue alors, les 
Anglais et les Allemands se faisaient Français. On agran-« 
dissait Bedlam le lendemain. 

Un jeune étudiant d'Oxford, nommé Lively Kopson, 
âgé de vingt ans et beau comme le Bacchus indien, en- 
tendit un soir miss Debora au théâtre Royal et oublia le 
lendemain de prendre la route d'Uxbridge. qui conduit 
à Oxford. Deux jours après, Lively loua au théâtre de Sa 
Majesté une de ces loges d'avant-scène qui sont placées 
de telle manière que le rideau en tombant les laisse dans 

8. 
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les coulisses et les sépare du vrai public. Cette loge lui 
coûta quinze livres, toute sa fortune, toutes ses économies 
d'étudiant. 

Avant le lever du rideau, miss Debora vint, selon Tu- 
sage des artistes, regarder la composition de la salle par 
les œils de-bœuf de la toile, et, comme elle se retournait 
en fredonnant : Di tanti palpitif elle aperçut un admi* 
rable portrait de Lairretice à Tavant-scène du rez-de- 
chaussée ; c'était Lively , encadré dans une bordure d'or, 
immobile dans son irréprochable toilette de dandy, et la 
regardant avec déiSf yeux d'ûti blett indien, Ofnbragés de 
cbeveut d'or. La eavatitié; fredonttéè ëxptJrâ du troisième 
mot sur le corail des lèvres de miss t)efbôi'a : elle avait 
Ifl le inatilk \é» AntàUfê déè Ari^êè, dé Uodt^, et elle se 
dit mentalement : Enfin, en voilâ ùil tombé du ciell... 
je le relèreffti. Mhfi DebcM chetchàit Ats aù^es ; elle no 
roulait pââ i^e mésallier. 

Le publie anglais paye f rès-bien i^ lûusicienij, mais il 
It'est pas fort en musique ; aiïssi peffsotiné, dans lef pii{)lic 
do Pitt et des lo^es, ûe ^'apeffçtit des ùotntfeùses fàus- 
iSetés commises par le gosieif de miss Deborà pendant 
cette représentation de Tancredi. Lively, qui n'avait ja- 
mais songé à sa beauté d'angef dans le coùf s <f e ses études 
strr l'hindoustani, à Otfordf, se regafda au miroir de la 
loge et se trouva superbe. Alil Je comprends f se dit-il 
avec la naïveté dTun écoKer; il paraît que f ai produit un 
grand effet sur mfss Diebora, car elle me regarde con- 
tinnellement, et même elle chante faux pour mieux me 
regarder I 
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—En effet, interrompit la comtesse, il était très-naïf 
cet écolier. 

—Madame, poursuivît Octave, c^èst un écolier anglais, 
les étudiants d'Oxford, si vous lès connaissiez comtne moi, 
sont des modèles d'innocence à vitigt âhs. 

—Quel malheur, dit la comtesse, qilë tous les bommes 
n'aillent pa^ étudier à Oxford f 

—C'est ainsi, madame, continua Octave. Litely s*e^ 
tima donc très-heureux dé se trouver sî beau et de faire 
connaissance avec lui-même dotant un infaillible miroir. 
k la chute du rideau miss Debora lança aii jeune faonïme 
un long regard qui ressemblait à la dépêche télégraphi- 
que d'un rendez-vous. 

Un bomme eipert en ces sortes dé ciboses n'eàt pas 
bien compris le regard ; mais, dans sa nature pi^imitive, 
lively l'interpréta naîveiheht & son àtaniàge, et après le 
spectacle i) courut au bureau de la tégiè, et demanda 
l'adresse de miss Debora ; on lui répondit : Loû^-Acre, 27. 

Le lendemain, il choisit une heure de visite respecta- 
ble, et se rendit chez la jeune artiste avec toute la har- 
diesse d'un écolier qui ne doute de rien. Il fut reçu, et 
cela ne l'étonna point ; à Oxford il était reçu partout. 
Miss Debora fut trouvée plus cbàrihante en robe de po- 
peline d'Irlande, aux reflets de moire, que dans le cos- 
tume du théâtre Hoyal. Lively donna à sa visite un pré- 
texte fort naturel : il était enthousiaste dii talent de miss 
Debora, comme tout Londres, et il venait lui adresse^, 
de vive voix, le tribut de ses félicitations. 

Le premier entretien fut grave, réservé, hypocrite ; on y 
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parla de toat, excepté de ce qui aurait dû être dit, après 
cinq actes d'échange de regards, accompagnés de la mu- 
sique de Tancredi. Lively était entré avec un caprice, il 
sortit avec une passion. Avait-il perdu? avait-il gagné? 
L'avenir répondra. 

—Vous parlez là conune Ducray-Duminil, interrompit 
la comtesse. 

— Je ne dédaigne pas Ducray-Duminil, dit Octave, et 
j'adopte quelquefois ses formes naïves, si honorées sous 
le Consulat. Quand l'ardeur du récit emportait ce calme 
écrivain dans son cabinet du passage Montesquieu, il 
savait se contenir, et s'écriait : Mais n'anticipons pas 
sur les événements I Oui, n'anticipons pasi Je ne vous 
étonnerai pas, cercle charmant de Savemy, en vous di- 
sant que Lively donna, trois jours après, sa démission 
d'écolier d'Oxford. 

L'intrigue qui fut nouée entre miss Debora et Lively 
avait toute l'innocence des amours des héros blonds d'Au- 
guste La Fontaine, ce Ducray-Duminil allemand. Les 
gens du monde s'imaginent que tout est lestement con- 
duit dans les amours éclos entre deux coulisses. Erreur. 
II y a de la vertu partout ; le foyer est même souvent 
plus chaste que le salon. Voici ime idylle dîaloguée, à la 
façon des bergers de Théocrite, et qui atteste le degré 
moral atteint par les amours de Lively et de Debora, uu 
mois après la soirée de Tancredi, 

Ils étaient assis tous deux devant une petite pyramide 
de charbon enflammé dans sa grille, et ils se disaient des 
choses tendres, mais chastes, comme Thomas Moore en 
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écrit Une légère teinte de mélancolie perçait dans les pa- 
roles de miss Debora, et ce sentiment prenait sa source 
dans les inquiétudes inspirées par Tavenir. C'était fort 
naturel chez une jeune femme, comme on verra. 

—Oui, Lively, vous avez raison, dit-elle, je dois re- 
noncer au théâtre si vous m'épousez ; mais après notre 
mariage que ferons-nous? 

—Nous nous aimerons, belle Debora. 

—Oui, mais cela ne suffit pas; le monde anglais est 
très-coûteux à habiter; il vous défend de vivre si vous 
n'avez pas au moins deux mille livres de revenu. Moi, je 
n'ai d'autre fortune que ma voix ; vous n'êtes guère plus 
riche, vous, Lively. 

—Je puis donner des leçons d'hindoustani. 

-A qui? 

—A ceux qui voudront l'apprendre. 

—Et personne ne se soucie de votre hindoustani, et 
pois vous ne le savez pas vous-même, soyez franc. 

—Je l'apprendrai. 

—Taisez-vous, vous êtes un enfant!... Votre père, 
dites-vous, est un petit rite^ayer du bourg de Salford, 
et il a onze enfants, selon l'usage des pères du Lanças- 
tre. Que vous revient-il à chacun, après la mort de votre 
père? 

—Rien, Debora. 

—C'est bien peu, comme vous voyez. 

—Oui, mais l'amour, c'est beaucoup. 

—Pour aimer, Lively, mais pour vivre? 

—On vit quand on aime. 
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— Oui| mais on vit très-mal , Lively, quand on est 
pauvre. 

— Debora, j'ai lu un jour une belle pensée dans nn li- 
vre, celle-ci : Une ctuLumière et son ca^r, 

— A condition qu'il y aura un château à cAté de 11 
chaumière et une dot à côté du cœur. J'ai la chaomière 
et le cœur, il me manque le château et la dot. 

—C'est bien triste cela, mon angel... Et que faut-il 
faire alors? 

— Attendre. 

— Il est bien long ce verbe I 

— Il a une fin, Lively. 

— Pas toujours, Debora. 

— Croyeznvous qu'il y aii des choses qui ne finissent 
pas, Lively ? 

— Mon amour. 

—Et après? 

— Dieu. 

—Et après? 

— La misère d'un étudiant. 

—Oh I Lively I votre misère finira quand viendra ma 
richesse. 

— Et quand viendra-t-elle votre richesse, Debora? 

— Après trois saisons au théâtre Royal. Jusqu'à pré- 
sent, j'ai tout abandonné à mon père : mes appointe- 
ments d'une année et deux représentations à bénéfice. 
C'est fini, je ne lui donnerai plus rien : il recevra de moi. 
comme auteur de mes jours, à ce qu'il dit, une rente de 
deux cents livres. Je garderai le reste, et trois saisons 
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à Londres et mes congés ne donneront une fortune. 

— Debora, Je serai m<Nrt avant la fin de ces trois sai^ 
siAs et de ^s congés : mort de jalousie, meurt d'amour et 
de désespoir. Toiites les fois que vous paraissez en scène 
et que tout un monde d'adorateurs vous applaudit, j'ai 
des frissons ardents qui glacent mes veines ; cemprenez- 
TOQScela? Non-. £b bieni e*est ^ que }'é{NrQuve, rien 
n'est plus vrai. Je brûle et je tremble tout à la fois. J'ai 
la flamme au cmxix et la neige aux pieds. Je meurs et res- 
suscite pour mourir. Ces deux miÛe mains qui se tordent 
pour vous applaudir au théâtre, vous embrassent sous 
mes yeux> dans leur enthousiasme frénétique, et, la nuit, 
des rêves horribles vous représentent à moi comme livrée 
à l'amour dévorant de tout un peuple. Puis-je vivre, ou 
pour mieux dire, puis-je mourir aûisi à chaque instant? 
Non, Ddbora, je veux vous aimer moi seul, vous arracher 
au théâtre qui vous profane, au monde qui vous flétrit en 
TOQs honorant I Je veux qu'il n'y ait plus dans l'univers 
que deux êtres, vous et moi I 

—Je vous dis Lively, que vous êtes un enfismt. On vous 
aime, an &'aixne que vous i qu'exigez-vous de plus? 

—Tout le reste. 

—Mon amour ne vous sufGl, donc pas? 

— NoA^ s'il est permis k tout le monde de vous aimer 
en payant quatre shillings au bureau.» 

— Y(»s extravaguez^ Lively.... Regardez le duc de 
Susses.... 

—Je ne veu]( paa se^der le duc de Sussex; je me 
regarde, moi. 



444 LES NUITS ESPÂGNOLSS.' 

— Le duc de Sussex a pour maltresse t ne seconde chan- 
teuse qui a un second amant, et même. . . 

— Je me moque du duc de Susse t et de sa se- 
conde chanteuse I Je veux vous épouser, vous arra- 
cher aux coulisses, et partir avec vous pour les États- 
Unis. 

—Et avec quel argent? 

— Je servirai comme matelot à bord pour payer mon 
passage. 
—Et moi, comment pourrai-je payer le mien? 

— Vous vendrez vos bijoux. 
— Us sont faux. 

— Ahl 

— Mon Dieu I vous me faites dire des choses humiliantes, 
cher Lively I 
— Cela vous humilie d'avoir des bijoux faux? 

— Sans doute ; on voit bien que vous ne connaissez pas 
les femmes. 

— Mais cela ne vous humilie pas de vous exposera 
être sifflée tous les soirs? 

— Le public m'adore. 

— Le public a sifflé toutes ses idoles; il a sifflé Keafli 
Eemble, miss Siddons, et cent autres qui ne s'en vantë^ 
rent jamais. Un jour on vous sifQera. 

— Eh bien I ce jour-là je vous épouserai ; êtes " vous 
content? 

•— Non , parce que je serai sifflé aussi dans la femme 
que j'aime. 

— Nous nous consolerons tous les deux. 
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— Alors évitons cette consolation , et marions-nous 
avant. Je n'aime pas être consolé. 

— Ce n'est pas vrai, Lively ; vous vous trompez vous- 
Jnême, et la preuve , c'est que vous êtes au désespoir et 
que vous allez être ravi de vous entendre dire que je vous 
épouserai dans huit jours. 

— i^i^ole d'honneur I vous parlez sérieusement? s'é- 
' ' vely transporté de joie. 

— Li\ely, hors du théâtre une actrice parle toujours 
sérieusement, pour se reposer. 

lively tomha aux pieds de Debora et mit leur pous- 
sière dans ses cheveux blonds. 

Le lendemain le jeune homme écrivit à son père pour 
lui demander une gratification de cent livres, pour cause 
de mariage. Le père répondit courrier par courrier et ne 
lui envoya que sa bénédiction , pour cause de pauvreté. 

— Eh bien I la Providence m'aidera, dit Lively. 

Sur cette semaine, comme disent les Anglais, miss 
Debora, en rentrant chez elle, après une répétition d'il /a- 
dirif musique de Benincori , trouva sur son guéridon un 
écrin d'ébène portant en lettres d'or le nom du célèbre 
bijoutier Hamlet. Elle ouvre et voit une parure de bril- 
lants plus éblouissante que la constellation du Chariot. 
La femme de chambre , Lisa, interrogée sur-le-champ, 
répondit : 

— C'est un gentilhomme qui est venu , vous a de- 
mandée , et m'a dit : Vous donnerez cette bagatelle à. 
miss Debora. 

— Ce gentilhomme vous a-t-il dit son nom ? 

9 
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— 11 li*Â Hen ajouté de plus, madame, il est parti. 

— C'est bien, retirez-Vous. 

Debora considélra le metvcilleut présent anonyme , et 
Testima quatre mille livres, ce qui permettait d'élever à 
atl taux fabulëuî la fôttune du gentilhomme inconnu. 
Quelles réflexions agitèrent ensuite la tête de Tactrire ? 
La réponse ne se hasardé pas ; mais rhistorlen doh dirt 
que Lively fut reçu assez froidëtnent à sa première risite. 
Dëbora se plaignit d'Une ttiigtâitie violente, qui suppri- 
mait tout entretien trop long. Les migraines ont été une 
admirable ifttentioti ^tii dti^erâ ju^u'à la fin des fem- 
mes. Lively était à cet âge heureux où on croit encore 
aui Inigraines ; il fit Uii loUg monologue sur la névral- 
gie, qu'il tenait d*un physiologiste d'Oxford, et, respec- 
tant le répos de la belle nialade , il sortit en songeant 
toujours à son mariage si prochain. 

Miss Débora regUt liiie autre visite: on lui annonça 
ibistress Reading , qtii jouait les mères nobles depuis 
vingt ans au théâtre de Say-Market. La mère noble s'as- 
sit, à rinvltation de t)ëborâ, et, après avoir fait tourbil- 
lonner dans âa bouché quelques nébuleiiseil phrases de 
préambule, elle s'expHma clai^ëhient. 

— faî rhonnettf, dit-ellè , de connaître , à cause de 
ma position, toute là jeune noblesse de Londres et la ri* 
che bourgeoisie de la Cité. Le jeune Alban Stumiey, fils 
atilé du célèbre mécanicien de ce nom, est entré en pos- 
session de sa fortune patrimoniale le mois dernier. Tai 
eu le bonheur de rendre quelques services k son père..., 
des services honnêtes, èntëbdons^hoU^..., ê( je viens 
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Toas&ire une proposition de mariage au nom du fils... 
C'est un jeune hpmme d'une timidité extrême , qui vous 
adore en secret, et qui n'oserait ouvrir la bouche en votre 
pféscDce... Sa fortune doit vous avoir été révélée par un 
modeste échantillon de pierreries, sorti des ateliers 
d'Harlet. C'est comme une bague de fiancée. Voici la for- 
tune de M. Alban, d'après le relevé de M. Geale , son no- 
taire, 41 , Chandos-streetj où vous pouvez le faire vérifier : 

Une terre près d'Anglesey, dans le Devonshire, éva- 
liiée> sans un troupeau de trois mille bœufs, à cinquante 
mille livres; 

Un château sur la Stersey, dans le Lancastre , avec 
forêt, chasse el pêche. Propriété d'agrément. Le château 
a été bâti par Henri VÛI ; 

Une vaste usine , propre h la broderie de la soie , à 
iibnchester, place d'Old-Church, Évaluation : vingt mille 
livres: 

Une brasserie, dans le Cheapside, à Londres : dix mille 
livres ; 

Un cottage , avec parc , jardin , volière et ménagerie, 
à Hamptoncourt. Propriété d'agrément ; 

Un fly à vapeur, pour promenade sur la Tamise, avec 
sii hommes d'équipage et un capitaine ; 

Un palais ayant vue et jardin sur Hyde-Park. Pro-* 
priété d'agrément ; 

Une maison dans le Strand , k cAté de SommerseU 
Bouse. Évaluation : cinq mille livres; 

Une terre dans le Middlesex, pâturages , herbages et 
vergers Evaluation : quarante mille livres; 
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Une terre à Rochester, vaste forêt et bois de construc- 
tion, affermée à Tamirauté de Chatam : dix mille livres; 

Une terre à Gravesend , avec banc d'huttres de six 
milles d*étendae, affermée à M. Loome, land-lord de 
Dlake-Hall ; 

Actions dans diverses compagnies d'assurances : dans 
les docks des deux Indes ; dans les chemins de fer de 
Liverpool et de Douvres , dans les paquebots transatlan- 
tiques, dans les omnibus de la ligne de Saint-Paul à 
Kinsington-Garden, dans la Compagnie des Indes , dans 
les défrichements de TAustralie , dans toutes les spécu- 
lations agricoles de Tunivers anglais. 

Telle est, dit la mère noble , la fortune de M. Àlban; 
il a vingt-deux ans et jouit d'une santé robuste, et il 
est beau comme tous les fils de bonne maison anglaise. 
Voilk votre époux si vous daignez l'accepter. Je dc vous 
cache pas que le généreux Âlban m'a promis de se sou- 
venir de moi si je réussis dans cette affaire , si honora- 
ble d'ailleurs pour tous. 



Un vertTçe bouillonnait dans la tête de miss Debora, 
en lisant sur un papier officiel le relevé de cette fortune 
colossale, qui n'appartient qu'à l'Angleterre ou aux 3ftl(e 
et une Nuits, La jeune actrice demanda quelques jours de 
réflexion. 

— Eh I madame I dit la mère noble , voilà Pimpossi- 



LES NUITS ESPAGNOLES. 449 

ble! Si avant ce soir votre parti n'est pas pris, H. Alban 
part pour la France, où il espère vous oublier, car il lui 
serait trop cruel de mourir avec tant de jeunesse, de for- 
tune et de santé. Vous savez , madame , que les Anglais 
liches ne font rien comme les autres hommes ; M. Àlban 
est en ce moment , avec deux lords de ses amis ^ chez 
M. Geale, son notaire, et il vous attend là pour mettre 
sa fortune et sa vie à vos pieds, devant témoins. Le ma- 
riage sera célébré demain, à Sainte-Mary-le-Bone et à l'état 
civil. En prodiguant l'or, comme M. Àlban sait le pro- 
diguer, on brise à Londres tous les obstacles. Ce sera 
ainsi , ou ce ne sera pas. Il faut choisir, madame. De- 
vant votre porte vous trouverez un carrosse du célèbre 
Hilne, de Totennham-Rood ; c'est suspendu et doux, 
comme un nuage. L'attelage est superbe. Voiture et che- 
vaux sont à vous. Le cocher a ordre de vous conduire 
chez M. Geale, le notaire, à Chandos-street. On vous at- 
tend! 

Le démon n'avait jamais inventé des tentations plus 
irrésistibles pour séduire une pauvre fille d'Eve. Un 
tourbillon de rêves d'or éclata devant les yeux de Tac- 
trice, sa tête s'égara. Il ne s'agissait pas ici d'une pomme 
normande, comme dans TËden , il s'agissait de cueillir 
le Pérou sur la table d'un notaire. Le démon triompha. 
Quelques heures après tout était conclu. Dans l'inter- 
valle le jeune Lively avait monté et descendu vingt fois 
l'escalier de Taclrice. Toujours personne, personne, per- 
sonne. La femme de chambre n'avait qu'un mot déses- 
pérant à la bouche, et rien ensuite pour adoucir ce mot. 
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L'afBpbe du théâtre rpyal ^iiiiqmj^U T?^^¥ P»* W^ 
disposition de miss Debora. 

— Est-elle yraipient in4ispQsé€^? demandait ç|i pl^A- 
rant Lively. 

— No^, répondait sècheiRij^t \^ ppujïrette fl'Qpér»: 
Et Lively courait comn^e q p foi^, de Long-4crp aux ar- 
cades du théâtre Royal, de H^y-Iifairket ^ Drqry-f^a^^, de 
tlharing-Cross à Temple-Bar ; sou œil fouillait au yol tout^ 
Içs voitures i^oble^ et roturières qui passaient d^T^nUoi; 
i) ue voyait qu'ifu n^onde étranger et incoimu. 

Miss Debora aimait , comipe foutes les acfirices i les 
p^rqmeuades du déjeuner k l^epffp qt^d Croiçp> ^t Green- 
wic}i) surtout les jofirs oi( plie ne jouait pa$. Après deux 
jours d'éclipsé totale^ uu matiu l^ively était sur la graude 
afcbe du pont de liopdres, et i) regardait passer tous les 
paqueliots qui descendaient h Grepnwiçb ou ^ pia]^- 
^all. Tout h coup il ^per(ut }ïn gr^nd mouyeu^enf sur U 
quai de la Tour ; au milieu d'un cortège de domestiques 
^c^ toutes couleurs, uq jeuup ItQffiU)^ !^t UPfi j^uoe femme 
montaient sur U^ paqu^t>ot tput k fait dégarni dp passa- 
gers dans topte )a langueur 4u ppnt. 

ï-a jeuBP t^vçtm V19\\ 4es ^\\^mf des pQ9e9 et des 
gestpsquir^pppl^ient... Qhl impQSfifiblet pensa Lively. 
Cependapt \] pn| sqp bjpQcle de t)^é$^tre, télescope qui ne 
quittait jarps^is la y^(e poche de ^n watef-in-oof , et il 
regarda la ypyagpuse du paquel)ot. Le binocle tomba 
dans la rjviëre, et Lively faillit le suivre du n^ême élan. 

C'était bien miss Pebora I II courut comme un daim 
au quM 4^ )» Tour» i^n serrant son pping droit comme s'il 
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eût tenu u» Rtjtet, fi\ 'i\ ^my^ i\f[ les 4%H{i« dç V^bar- 
cadère juste au moment ail Iç p^quebpt dérapait , de 
Sftrt^ qu'H ert enwe le tempç de^ yoir ipigs Pebor^ et un 
jeime homme, entourés des rayons du hontes, 4^pen- 
iami tous deflx h Tmm a?çç la rapidité tfuw floche, 

Qct^ve Rîit le verrei d'esm p^rieimefttaire rt but très- 

gTîtvemept. 

— Vous TOUS aprêt^lî^? dit Ift ÇOmte^se, 

— Je m'arrête ^ la fip, madame. 

— Où va. ce paquebot? d^m^vd^i MYely ^ w mari^ de 

service. 

— C'e^t fSmrçiHi il v» |^ Çal?wS| ÇépPRd|t froidement 
Iç marin. 

Lively suiyit d'un œil effajr^ If robç blanc)ifi de. miss 
Debora tapt qu'elle fut sur rhorizon \ puis il ne vit et n'en- 
tendit plus rien. I^e san^, insurgé dans seg veiues^ trou- 
bla ses yeu)^ et leg ferma. Des homines qui a^istent 
souvent à ces sortes de scènes , s^r \% quai (le la Tçi^r» 
et qui ^^ vJYeut , sftfltiurent lîvely dan§ ss^ chute , pri- 
rent une carte de visite ds^us sou portefeuille, et le rame- 
nèrent chez lui daus un cabriole^ p.a^rsji^fefj/j. f tftft- 
dres tout est prévu, et toute chose est uue pjrofeasipn. 

H y a ^ dans, l'hiçtoire céleiite des ^mourft terrestres, 
beaucoup d'étoiles qw (mt filé | Weu meilleur marcW 
(joe ceUe-çi, 

— Et que devint ce pauvre Lively fqpir^ aymr YU filef 

m étoile et ç^^rèft ^on éTWQui§§eme©tî 

— Il reprit ses sens, m^d^me^ 

•^ÏJtil^eçQusol^? 
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— Non, nadame, il ne s'est jamais consolé. 

— Comment a-t-il donc fait ? 

— Il s'est marié ; il n'a pas conservé près de sa com- 
pagne toute l'ardeur de sa jeunesse; mais cette ardeur 
est remplacée par une tendre mélancolie qui se mani- 
feste, dans ses amicales promenades , par des réflexions 
incomprises. Ainsi; un soir, apercevant un de ces météo- 
res [cause de notre présent entretien) , il disait triste- 
ment : Ne crois-tu pas voir un ange exilé du ciel , où il 
est aimé, descendre sur la terre, où il doit souffrir? 

— Et avec qui s'est-il marié? 

— Il s'est marié avec la fille d'un coutelier de Birmiih 
gham, et il est aujourd'hui père de sept garçons et de 
quatre filles, rue de la Providence des Ouvriers. 

— Ainsi, malgré ces onze enfants, dit la comtesse, ce 
pauvre Lively ne s'est jamais consolé? 

— Jamais, madame ; il a juré d'être inconsolable jus- 
qu'au tombeau. Quand je serai, madame, assez riche 
pour payer à un imprimeur Içs frais d'un volume, j'é- 
crirai cette histoire et j'enverrai mon livre à Lively, cou- 
telier à Birmingham; il le lira et se consolera peut-être. 

— Comment I dit la comtesse , ce poétique Lively, ce 
professeur de langues hindoustaniques, ce brillant bache- 
lier d'Oxford est coutelier aujourd'hui I 

— Oui, madame, coutelier patenté, à l'enseigne du 
Ceuteau de Debora. 

— Lequel couteau était un clou, s'il faut en croire la 
Bible, remarqua madame de Saverny. 

— Madame, le texte hébreu a été fort mal traduit. Li- 
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vely n'a pas commis la &ute des premiers traducteurs ; 
selon lui , Debora aurait tué Sisara avec un couteau , ce 
qui est plus probable , un couteau de sacrificateur. Je 
serais assez porté moi-même à me rallier à cette opinion, 
qui d'ailleurs agite beaucoup les méthodistes du Lan- 
castre en ce moment. 

— II y a vraiment de quoi i remarqua la jeune com- 
tesse. 

— Tous voyez , madame , que j'étudie mes histoires 
sous tous leurs aspects , afin de les rendre moins indi-* 
gnes de vous. 

— U est vrai que vous ne dédaignez aucun détail, 
monsieur Octave. Vous avez même étudié toutes les 
questions qui se rattachent à renseigne du coutelier, 
votre héros. On n'est pas plus scrupuleux. 
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L'heore matinale suspendit cette veiUée ; la société ^ 
ley^ au sjgpa) de m^^anie de Sayer^y, et ç\iafivfa pe re- 
tira dans son appartement. 

t^orsque le cerçlç 3^ pqpstiln^ 46 i\PPVd$^u , J'^miral, 
qui avait beaucoup yoy^é et qui f^vf^^H le ^uyeuir 4e 
ses voyages, raconta qu'il était mousse à bar4 du vais- 
ge^u VEnéhavQur IprsiquQ des say^Qts fu^eut envoyés 
%n% lies de la Société pour y pl^tyer 1q passage de Y^ 
Uus pur le disquQ du soleil 

— On envoie leg s^vautg bien loiPi 4it noad^mQ de 
Saverny, pour leur faire observer quelque chose I Est-ce 
qu'on ne découvrirait pas tout ce qu'on voudrait du haut 
de l'Observatoire de Paris ? 

— Madame, dit Octave , les observatoires , dans les 
pays du Nord, sont des monuments honoraires. Le di- 
recteur de l'observatoire de Greenwich est aveugle de- 
puis vingt-sept ans , et les affaires célestes de cet astro- 
nome n'en marchent pas plus mal. Dans le ciel de 
Londres les étoiles ne brillent que par leur absence. A 
Paris c est beaucoup mieux , mais ce n'est pas encore 
tout à fait bien. Le prédécesseur de M. Arago fit un jour 
son premier voyage et se rendit à Toulon. Le premier 
soir de son arrivée il fut fêté à l'Hôtel -de -Ville, et, 
comme il ouvrait une fenêtre pour se donner de l'air, il 




^fçai un astre éncirme et d'un éclat très-vif qui se 
levait $ur le pic de Coudon. 

— Ciel 1 s'écrvai-t-il, comme un acteiiç ^ns un vaudii^ 
ville ou un drame, — ciel I qu'est-ce. que cela t 

Un domestique lui répondit : 

— Monsieur, c'est la lune. 

— AI^ I ah I dit l'astronome , c^est ht hmef Je la con- 
naissais de réputation, mais je suis enchanté d'êtrç venu 
à Toitlo9 pour la voir. 

— Yoili^ , par exemple , dit I4 çomtessç, un paradoxe 
céleste comme jafoais n'çn écrivirent Théophile Gau^ 
lier, ^s|rr, Gqflan et Méry I Vous osez soutenir qu'un 
directeur de l'Observatoire parisien ne connaissait la 
]u^e que de réputation I 

— Le fait est vrai, mads^me ; il se rapporte à une sin- 
gnlière époque, do^t la date et les phénomènes sont con- 
signés dans les archives du Bureau des longitudes. Pen- 
dant vingt années te climat de Paris fut constamment 
pluvieux, et le ciel des nuits toujours ou presque tou- 
jours voilé de nuages. Certainement, dans ce long inter- 
valle , la lune a bien pu se montrer quelquefois , mém^ 
dans son plein; mais quelle lune, bon Dieul quelle 
lunel si vous la comparez à cet astre magniGque, à ce 
soleil de la nuit , qui brille dans les pays méridionaux I 
Vous voyez que mon paradoxe, madame, est une simple 
vérité. J'ai malheureusement le tort d*avoir quelquefois 
raison, aussi vous ne m'épargnez pas ; mais je persévé- 
rerai dans mes doctrines. 

— Persévérez, monsieur Octave. 
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— C'est surtout à cause des climats qu*6ii a classé 
certaines étoiles dans la catégorie des nébuleuses. En An- 
gleterre cette différence n'existe pas. Toutes les étoiles 
anglaises sont nébuleuses; il faut donc, pour faire une 
observation astronomique dans ce pays, envoyer un 
vaisseau à. quatre mille lieues , sur un parage de l'océan 
du Sud. C'est le voyage que nous a conté tout à Theure 
notre brave amiral, qui était mousse en ce temps-là... 

— Et je voudrais bien l'être encore I dit l'amiral. 

— Je crois bien, dit la comtesse; vous auriez l'espoir 
de devenir amiral, et vous ne l'avez plus. 

— Madame , pour gagner le grade d'amiral il faut 
perdre sa jeunesse; y a-t-il bénéfice pour moi? 

— L'âge n'existe pas amiral ; il n'y a pas d'âge. 11 n'y 
a que des imbéciles qui soient vieux. 

— Cela est très-vrai, surtout à Paris , remarqua Oc- 
tave, où les centenaires abondent et louent des stalles à 
l'Opéra ; et, à ce propos, je vous citerai quatre vers qui 
se rattachent à l'astronomie. Nous avons parlé de la 
lune, parlons un peu du soleil , pour ne pas faire de ja- 
loux là-baut. 

Quand le soleil arrive au bout de sa carrière. 
L'éclat de ^les rayons ne s'est point affaibli; 
On est vieux à vingt ans quand on cesse de plaire. 
Et qui plaît à cent ans meurt sans avoir vieilli. 

— Celui qui a écrit ces quatre vers , dit la comtessd, 
a fait une bonne action. . . Mais, monsieur Octave, le so- 
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leil et la lune ne doivent pas vous faire oublier les itoir 
les nébuleuses. 

— J'adore les entretiens décousus, madame ; vous re- 
marquerez que je m'écarte souvent du sujet de ma nar- 
ration, mais je reviens toujours à mes... étoiles. M. de 
Humboldt a parlé en détail, dans son Cosmos, des nébu- 
leuses ; Dieu me garde d'en parler après luil 

— Oh I vous en parlerez, monsieur, dit la comtesse. 
Personne ici n'a lu Cosmos, Personne, d'ailleurs y ne lit 
la science trop sérieuse ; ceux qui prétendent la lire veu- 
lent devenir sous-préfets. 

— Madame, il ne m'est pas permis de juger votre 
théorie. Je suis grave par nature , comme tous les sa- 
vants ; j'ai lu Cosmosy et je ne vise à aucun emploi pu- 
blic. Vous voulez que je parle des nébuleuses après H. de 
Humboldt; eh bienl je tâcherai de concilier ce que je 
dois à vos ordres et ce que je dois à mon respect pour les 
maîtres de la science. Je vais parler des étoiles nébuleu- 
m; vous savez déjà, madame , par mes théories, expo- 
sées dans nos précédents entretiens, que la terre copie 
toujours le ciel. 

— Nous le savons, monsieur le savant. Aussi parlez^ 
nous vite des nébuleuses terrestres^ 
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Jl y avait ce spir-là , phez up bancpier; une conversa- 
tion dans le genre que voici : 

— Un oBSEjiVAT^uR. — Ç'cst une famille que j'af beau- 
coup connue. Le père et la mère sont morts. Les troi^ 
Glles ont eu un beau partage dç succession. Elise, Tat- 
ûée, est brune... 

— Un veuf, à gilet blanc. — Elise n'est pas brune ; 
<jQand elle était petite fi)le elle venait chez moi , rue Ri- 
bouté, elle était blonde. 

—L'observateur. — On devient l)run avec Tâge. J'ai 
été blond, moi, copime le berger Paris de David. 

— Une dame nerveuse. — C'est juste. 

— L'observateur. — C'est Marguerite, la seconde, qui 
est blonde, et Rosalie, la troisième^ est... 

— Quelqu'un. — Rousse. 

— L'observateur. — Vops avez dit le mot. 

— Un ancien procureur du roi. — J'ai connu made- 
moiselle Rosalie Plantin ; elle prenait des leçons de chant 
avec ma petite nièce Betty, et je puis vous affirmer qu'elle 
i^'cst pas rousse. Au contraire. 
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— L'observateur. — Voulez-vous faire un pari , mon- 
sieur? 

— L'ancien procureur du roi. — Je ne parie jamais. 

— L'observateur. — Au reste , elles sont toutes trois 
fort jolies. 

— Le gilet blanc. — Oh 1 elles n'auraient pas inventé 
Vénus k elles trois I 

— L'observateur. — Qu'entendez-vous par cette mé- 
taphore? 

— Le gilet blanc. — J'entends qu'elles sont... laides. 
Tranchons le mot. 

— L'observateur. — Les demoiselles Plantin laides! 
Le jour que vous les avez vues on ne vous avait pas en- 
core fait l'opération de la cataracte. 

Eclat de rire général. Le gilet blanc rougit et se re- 
cueille pour préparer une épigramme. 

— La dame nerveuse. — Au reste , qu'importe la 
beauté? Elles sont, dit-on, fort sages, et la sagesse 
est la plus belle des beautés. 

— Quelqu'un. — Sages, sages ! Ce n'est pas ce que 
tout le monde dit. 

— L'ancien procureur du roi, — Ah ! 

— Quelqu'un. — On a beaucoup parlé d'un lieutenant 
de hussards en garnison k Nevers. 

— La damb nerveuse. — Les demoiselles Plantin n'oot 
iamais mis le pied à Nevers. 

— Quelqu'un. — En 4 846. .. 

— La dame nerveuse. — Jamais, monsieur. 

— Quklqç'un. — Alors, c'est k Moulina. 
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— Là bàme nerveuse, — Ni à Moulins. 

— L'ancien procureur du roi. — Cependant... 

— L'observateur. — U y a , en effet , quelques his- 
toires sur Marguerite , mai^ il ne s'agissait pas d'un 
lieutenant de hussards. 

— Quelqu'un. — Je n'ai pas parlé de Marguerite... 

— L'observateur. — Ah I c'est autre chose ! On disait 
qae Marguerite s'était enlevée trois jours avec un ingé- 
nieur du chemin de fer du Centre. . . J'ai connu l'ingé- 
nieur: il a été destitué. 

— La dahe nerveuse. — Destitué pour avoir enlevé 
Marguerite ? 

— L'observateur. — Non , pour avoir manqué un aquo- 
dac ; mais il parait que le ministre a choisi ce prétexte. 

— L'ancien procureur du roi. — Diable I 

— La dame nerveuse. — Au moins , mademoiselle 
Élise, rainée, trouve gr&ce devant vous... 

— Quelqu'un. — Eh I eh I 

— L'ancien procureur du roi. — Comment I eh? 

— Quelqu'un. — J'ai au Trésor un ami , un fort joli 
garçon, qui m'a montré vingt lettres d'£lise. Yoilà. 

— La dame nerveuse. — Votre ami est un fat. 

— Un monsieur qui parle peu. — Les femmes aiment 
les fats. 

— La dame nerveuse. — Leâ comédiennes. 

— Quelqu'un. — Oh I si je pouvais parler I 

— La dame nerveuse. — U me semble que vous ne 
vous gênei guère. 

— Quelqu'un. — Non, je me tais. 
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— La dahb NBRvçpsB, r- Vous auriez dû cononencer 
ainsi. 

— L'ancien pî^pcurbur du hoi. — Voyons. 

— Quelqu'un. — Ob I non 1 madame me traiterait 
de fat. 

— La DAiqi NEE^EUSE. — Bfaintenant il va nous faire 
croire qu'il a des révélations personnelles à faire sur les 
sœurs PlantinI 

— Quelqu'un. — Je m^ tais. 

— L'observateur. — Voici ce qu'on peut dire... 

— L'ancien procureur du roi. — Oui. 

— L'observateur. — On peut dire que ces trois jeunes 
personnes affichent un luxe de toilette qui ruinerait trois 
banquiers. 

— La dam? nerveuse. — J'ai rencontré aux Tuileries, 
hier diiqanche, Ëlise et Marguerite. Ëlise avait une robe 
blanche de mousseline et uu chapeau de paille cousue, 
sans la moindre fleur. Ms^rgueritç portait la mêuie robe 
que sa sœur, et un chapeau de quinze francs ^ acheté à 
la galerie Vivienne, prix fixe. Voilà leur luxe de toilette. 

— L'observateur. — Je les ai vues en loge au Vaude- 
ville, mardi soir; elles étalaient des mantilles de dentelle 
noire de six c^nts francs^ des bracelets ornés de brillants, 
des boucles d'oreilles en pierres blanches et des chapeaux 
à marabout. 

— Quelqu'un. — C'est vrai , |e les ai vues aussi ce 
même soir. 

— L'ancien procureur du roi. — Peste I 

— Un monsieur oui parle peu, — C'est décisif I 
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— La DAHE pRYEUsp. •— I) n'y a rieii là de décisif | 
Ces messieurs peuvent se tromper. 

— Quelqu'un. — Ah I ceci est fort I Je leur ai offert 
des glaces chez Durand , à la sortie du théâtre. 

— L'ancien paocuMUR pu roi. — Bon I 

— L'observateur. — Il est impossible de se tromper 
avec les demoiselles Plantjn ; elles ont une taille si ma- 
jestueuse et des proportions de corps si exubérantes 
qu'un myope les distinguerait du Pont-Neuf sur les tours 
Notre-Dame. 

— La dame nerveuse. — Les sœurs Plantin sont plus 
petites (]ue mo|, et m^ taille est au-dessous de la moyenne. 

— Le gilet blanc. — Oh I ceci pst Texapte vérité. 

— L'ancien procureur du roi. — Bah | 

— L'observateur. — Madame, si vousétiezunhoipme... 
— L' ANC|EN procureur DU ROL — Allous 1 allous I 

— La dame nerveuse. — Messieurs, je vous souhaite 
le bonsoir; après cette phrase, digne du dernier des Yan- 
4ales, je me dois à moi-même de cpiitter ce salon. 

Octave but un verre d'eau sucrée et respira. 

—Vraiment, ponsieur Octave, dit la comtesse, vous 
êtes l'historien le plus grave du monde. Il est impossible 
de parler avec ui^ plus admirable séjrieux. Cette fois j'ai 
attendu le verre d'eau sucrée pour vous interrompre. 
Maintenant, dites-moi, monsieur Octave, croyez- vous 
avoir fait concurrence à M. de Humboldt en traitant la 
science sur ce ton ? 

— Madame, dit Octave, j'ai puis tous mes scrupules ^ 
Vépart pour yous être agréable, et je crois n'avoir rie^^ 
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dit qui puisse déplaire k M. de Humboldt , à Fauteur do 
Cosmos, 

— Je crois bien, dit la comtesse avec un éclat de rire; 
si vous ne faites jamais de la science qu'avec ce style, 
M. de Humboldt ne vous intentera jamais de procès 
en contrefaçon. Au surplus , je voudrais savoir ce que 
sont devenues vos Étoiles nébuleuses au milieu de cette 
conversation entre un procureur du roi et un gilet 
blanc. 

— Franchement , madame, je vous prie de me dire si 
vous n'avez jamais entendu , de par le monde » toutes ces 
phrases ou les équivalentes, lorsqu'on se livre à ce qu'on 
appelle les charmes de la conversation? 

— Eh bien ! quand cela serait? 

— Bon ! yous admettez que cela est... Ne trouvez-vous 
pas mon récit plus sérieux , plus grave que le traité des 
hiéroglyphes de Warburton ? 

— Au fond , cela est encore vrai , monsieur . 

— Faites le plus beau des discours, madame, sur la 
médisance et la calomnie : on vous écoutera complaisam- 
ment, avec distraction , selon l'usage des auditeurs d'ho- 
mélies ; on s'endormira intérieurement : tout sermon do- 
mine un dortoir; tandis que vous m'avez tous écouté, 
j'ose dire, avec un intérêt soutenu , pendant que j'avais 
l'air de raconter des folies. 

— Mon Dieu ! vous avez raison , monsieur Octave ; je 
vais même vous faire une concession : votre narration est 
bien plus que grave, elle est lugubre ; rien n'est plus 
triste qu'une bonne comédie vraie; ainsi passons sur ce 
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point. Seulement je redemande mes Étoiles nébuleuses, 
qui se sont éclipsées dans tout ceci. 

— Non , madame, elles n'ont pas cessé de se montrer 
à l'horizon. 

— Ah I j'attends un commentaire. 

— Le Yoici , madame. J'assistais à cette conversation 
chez ce banquier, qui m'invite à son thé parce que j'ai 
un billet de deux cent cinquante francs placé dans sa 
maison au quatre et demi. Yous comprenez , madame, 
que je me suis bien gardé d'intervenir par un monosyl- 
labe quelconque dans leur discussion sur les sœurs Plan- 
tin. A côté de moi j'avais un homme muet et grave, et 
je lui dis à voix très-basse : 

— Pouvez- vous me donner maintenant une idée véri- 
table du caractère, des mœurs, de la figure, de la taille 
et de la couleur des cheveux de ces trois filles, qui vien- 
nent d'être agités sur le tapis de la conversation? 

— Cela me serait bien difficile, me répondit mon voisin. 
— A moi, cela me serait impossible, lui dis-je; au 

reste, c'est toujours ce qui m'arrive quand j'entends le 
monde causer sur des femmes que je ne connais pas. 
Mademoiselle Élise est-elle brune ou blonde, vertueuse 
ou leste^ petite ou grande, laide ou jolie? Voilà une heure 
que ces graves questions sont traitées par des gens qui 
la connaissent, et il nous serait impossible de nous faire, 
malgré cela, une juste idée de cette personne et de ses 
sœurs. Il y a pourtant des gens qui , sur la foi d'une his- 
toire, vous feront le portrait physique et moral de Ro- 
mulus et de la reine de Saba. 



466 LES NUITS ESPAGNOLES. 

— Alors, me dit mon voisin , vous seriez embarrassé 
de classer nos trois sœurs Planlin dans une catégorie 
quelconque. 

— Non, lui répondis^je. je les classerais comme on doit 
classer toutes les femmes dont les salons s'entretiennent. . . 
Ainsi ne vous semble-t-^il pas qu'en vous a parié d'une 
quantité de niiages de forme humaine qu'avec un peu 
d'imagination vous modifiez à volonté? Four moi les 
demoiselles Plantin me représentent un groupe nuageux 
et céleste, qui me pîalt surtout par son indécision , et je 
serais bien heureux de trouver un télescope qui aurait le 
pouvoir de me rapprocher d'elles; inais, en attendant, 
je les classerai dans la série des étoiles nébuleuses. 

— Vous êtes astronome , monsieur , remarqua mon 
voisin. 

— Astronome de laterre, luidis-je; j'économise les 
télescopes et les rhumes de cerveau. 

— Nous sommes donc toutes, dans notre sexe, plus ou 
moins nébuleuses ? dit madame la comtesse de Castel- 
Blanca. 

— Oui , madame, comme tout ce qui est digne de bril- 
ler au ciel. 

— Ahl voilà. un madrigal du dix-huitième siècle en 
prose, monsieur Octave ; vous vous effémînez. 

— Je vous remercie, madame, dit Octave en s'inclinant. 
—Vraiment, monsieur, ces rapports qui existent entre 

la terre et le ciel sont très-curieux à observer. 

— Madame, j'aime mieux ce système que celui dont 
parle Fontenelle. 
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— Quel système? 

— Ce système prétend que nous avons des correspon- 
dants dans la lune... 

— Par la petite poste? 

— Non , madame, des correspondants d'une autre fa- 
çon. Ainsi, à rheure présente, il y a, dans un coin de la 
campagne grenadine de la lune, un cercle nocturne abso- 
loment composé comme le nôtre, qui fait et dit les mêmes 
choses qui se font et se disent ici. 

— Ah! voilà un système fort amusant, mais difBcile à 
démontrer. J'aime mieux votre système des étoiles; il est 
plus raisonnable, il est même consolant. 

— Maintenant , madame , que mon système a votre 
approbation » je vais vous soumettre un problème astro- 
nomique. 

— Celui qui vous préoccupait l'autre soir? 
•—Oui, madame. 

^ Âh I voyons le problème astronomique. 
•— Honorez-moi de votre attention , madame. 
^ Je vous l'accorde* 

— Et puis nous accorderons tous les nôtres k l'amiral, 
qui nous doit une histoire pour nous avoir dit qu'il était 
mousse à bord de VEndeavcur. 



ON PROBLÈME ASTRONOMIQUE 



— Quelques jours avant de partir pour l'Espagne, 
poursuivit Octave, j'étais étendu mollement sur le gazon 
dans le parc du château de Marnes. 

— Que faisiez-vous donc là sur ce gazon ? 

— Je rêvais, madame. 

— En plein jour? 

— Sans doute, madame; je n'ai jamais le temps de rd« 
ver la nuit, puisque nous causons de neuf heures du soir 
à quatre heures du matin. Il faut donc réparer le temps 
perdu. Je révais donc, mais je ne dormais pas. Un bruit 
de pas se fit entendre auprès de moi. Je restai immobile 
par discrétion 

-* Ou par indiscrétion. . . . 

— Comme vous voudrez, madame. Et je vis, du coin 
de l'œil, deux jeunes femmes, qui s'assirent sur un banc 
vert de la fabrique de Godillot. Ces belles promeneuses 
se croyaient seules, et je me gardai bien de les détromper. 

— Quelle discrétion I 

— Madame, c'était une étude d'étoiles nébuleuses; la 
science excuse tout. Je poursuis. 
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L'une d'elles, la plus âgée, si Ton peut appeler âgée 
une femme de trente-six ans, la fleur de la vie^ dit à 
l'autre : 

— Mon ange, je ne puis te faire les mêmes confidences, 
moi ; j'ai toujours vécu dans le bonheur, toujours. C'est 
prétentieux, j'en conviens, mais que veux-tu? c'est ainsi. 
Trois ans après mon mariage, Augustin partit pour Loii' 
dres avec une mission du gouvernement. Sainte-Colombe 
vint tout de suite me faire la cour.... 

— Sainte-Colombe I l'ami intime de ton mari? inter- 
rompit l'autre. 

— L'ami intime, n'est-ce pas l'usage? Est-ce qu'un 
autre eût osé se présenter? Je ne voulus pas repousser 
violemment, comme une bourgeoise, les odieuses pré- 
tentions de Sainte-Colombe. J'afifectai un badinage con- 
tinuel, jusqu'au retour de mon mari. Je ne voulus rien 
prendre au sérieux, tel fut mon premier danger. Le se- 
cond fiit plus grave. Augustin demandait un consulat. 
Le ministre répondait comme répond un ministre^ par 
un silence obstiné. Mon mari ine conseilla étourdiment 
de faire une démarche pour lui. Je fis cinq démarches; 
à la dernière, le ministre, qui était un homme grave, 
me fit des sourires charmants ; il me prit la main et me de- 
manda si j'accompagnerais mon mari. Sa voix se troubla; 
il bégaya quelques fadeurs de vieux roué.... Bref, mon 
mari n'obtint pas le consulat. 

— Passons au troisième danger, dit l'amie. 

^ Le troisième est encore plus grave. Il s^agit d'an 
baryton, et d'un baryton aristocrate, âgé de vingt-quatre 
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iui$. Q chantait Vim in Homa, pien q Carqt de Belliui, 
avec une Yoixl mais une voixi.... Obi ines oreilles 
})rûleiit eficore h ce sonv^nfr I II passa toute la saison au 
château.... Mon piafi me reprochait toujours de le traiter 
froidement. Tu coupais les maris.... Je Iç traitai froide- 
pient jusqu'^ son départ pour Turin. 

— T a-t-il un qu^triëipe danger? ^m^^^^ Tapie. 

— 1{ y ei^ ^ plus 4e cent! mais je te passe sous silence 
1^ résig^npes facile^, }es amoureiix 4e pinquante ans, 
les jolis gargons à t^te 4e coiffeur, les 4éB^tés ministé- 
riels, le^ provinciaux c)ierchei|rs de triomphes parisiens, 
les tépQfs qui reçoivent des billets dou:if: de duchesses, 
les be^ux hommes qui n'ont janoMs rencontré de vertus... 
Epfîn, j'omets les rencontres indifférentes, je ne ip cite 
que les dangers sérfeux. 

<- Il est clair qu'on n'en finirait pas avec les autres. 

— C'est juste I Voici dpnc )g q^atri^m^,... 

— Toujours plus gfave, u'es^-w pas? 

— Comme de raison. ^\\i$ Qpus ^v^nQpns sur ]t) pente 
du mariage^ plus }e isol est gU^san^ 4^gustiq fut en-- 
voyé, en ^S^Q, ^ Alexandrie, pour étudier l9k queg^ion 
4'Orient. 

— Quelle est cette questifln? 

— Q)i! uue 4e ces niaiseries que les hommes sérieux 
inventent pour s'aumser k gagner )eprP appointements... 
h voulais accomp^er mo^ WW^h il refusp^ ma pro- 
position, c J'ai 4e$ 4éserts k tr^versjer» me 4it-il ; on 

voyage en caravane, à chenal sur des dromadaires ; reste 
k Paris* > Je restai.... Ur Ante^r ms fmcggtF» ^m& un 
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salon et devint amoureux de moi... Un auteur célèbre.... 

— Ohl j'entends bien. 

— Il était charmant I Un homme superbe; trente ans 
au plus, brun, cheveux noirs, yeux de flamme, regard de 
poëte : il parlait comme un héros de roman, il chantait 
comme le prince Belgioso.... J'avais un portrait de mon 
mari, un chef-d'œuvre de madame de Mirbel ; j'eus une 
idée : je pris ce médaillon et je le portai nuit et jour sur 
moi, comme on porte un sachet de camphre en temps 
d'épidémie pour se préserver de la contagion.... 

— Et le camphre réussit-il? demanda l'amie. 

— Complètement. Augustin revint à Paris. Il n'avait 
rien étudié du tout, selon l'usage de ceux que le ministre 
envoie pour étudier. Avec quelle joie je revis mon mari! 
Lui ne comprit pas tout ce qu'il y avait au fond de cette 
joie I ^ 

— Passons au cinquième danger. 

-*- Oui, ma chère ange, il y en a eu un cinquième.... 

— Et toujours plus grave que...? 

— Que les autres; c'est dans l'ordre.... Ce cinquième 

danger était représenté par un beau jeune homme, p&le, 

triste, pulmonaire, coiffé en saule pleureur, et faisant 

des vers comme Millevoye. Il me regardait avec des yeux 

d'une expression adorable, où la vie de la jeunesse luttait 

avec la mort du vieillard. Mon mari avait pour ce jeune 

homme une affection fraternelle. Il faut te dire que mon 

mari a toujours eu un penchant énorme pour mes amou- 
reux.... 

— Le mien aussif ma bonne I 
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— Âhl le tien aussi I j'en sais bien aise.... Ce cin- 
quième devenait tous les jours plus dangereux. Il com- 
posait des vers sur les lacs et les feuilles flétries, qu'il 
récitait avec une voix émouvante, et cette voix me pour- 
suivait même dans mon sommeil. Il me dédia sa mélodie, 
le Ymt d'automne, musique d'Alfred Quidant; un grand 
prix du Conservatoire vint la chanter chez moi, à une 
soirée spéciale. Tout le monde pleurait, je me sentais 
perdue. Heureusement mon mari avait toujours été bon 
pour moi, et bon sans y songer, sans préméditation au- 
cune, tout naturellement. Quand une infidélité n'est pas 
une juste vengeance, c'est le plus odieux des crimes. 
Je m'arrêtai sur la limite qui ne doit pas être franchie, 
le jeune homme est parti pour la Suisse avec un mé- 
decin ; il s'est fixé à Berne, où probablement il se ma- 
riera. 

La conversation continua ainsi. Elle lui parla d'un 
sixième danger, un peintre du plus grand mérite, qui 
lui envoya son portrait qu'il avait fait d'elle pendant 
une représentation à l'Opéra, et dont la loge se trans- 
formait en une étoile brillante et fantasmagorique. Le 
dénouement de ce sixième danger fut le même que pour 
les précédents. 

— Voilà mon problème astronomique posé, dit Octave 
à madame de Saverny ; devinez l'énigme. 

— Ce n'est pas difficile, monsieur. Voire femme fidèle 
est la plus belle des étoiles : c'est Yitaile fixe, 

— Bravo I madame; je vais me précipiter, comme le 
sphinx, du haut du mont Cythéron. 

10. 
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— Ne TOUS précipitez pas ; Œdipe n'exige pat^ pe sa^ 
Griflce. 

— Rassurez-ypus, madame, je ne tomberai que dans 
mon lit, car voici bientôt le jour; et si le soleil me troa- 
yait ici, je serais assez vil courtisan pour lui faire ma 
cour et lui sacrifier mon sommeil. 

— Dieu nous préserve dç ce (pall^çur 1 (nonsieur Oc- 
tave ; nous voulons vous entendre euçorf^ U prochaine 
nuit. ^Pmployez donc votre ip\fr ^ç.|9)i ^qt^e coutume 
4'été. 
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Le soir suivant, U. Octave de Nizier ne se trouvait pas 
an rendez-vous du cercle de Savemy. L'amiral profita 
de cette absence, qui lui laissait la royauté de la conver- 
sation, et raconta toutes les aventures dont il avait été 
le témoin ou le héros à Ëaeïnomove et à Tavai-Poenna- 
mou, les deux lies de la Nouvelle-Zélande que sépare le 
détroit de Cook. 

On regarda beaucoup les étoiles pendant le récit de 
Tamiral. Il s'en aperçut, et, changeant brusquement le 
sujet de ses narrations, il raconta ce qui suit : 



ROSAIRE ET RELIQUAIRE 



Boy le Syracusain a été le plus fameux joueur d'échecs 
de son temps; le matin même de la bataille de Lépante» 
il gagna trois superbes parties à don Juan d'Autriche, à 
M du vaisseau amiral. 

Le pape Grégoire Xin, qui aimait beaucoup le jeu des 
échecs, reçut, en 1573, deux ans après la bataille de Lé- 
pante, Boy le Syracusain dans son palais du Quirinal ; 
il le combla d'honneurs et lui offrit même le chapeau 
îouge, pour lui prouver Testime qu'il portait au génie 
des hautes combinaisons. Boy refusa ce dernier hon- 
neur, parce qu'en acceptant il était forcé de renoncer 
^ sa vie vagal)onde et glorieuse de prince des échecs, 
primpe degli scacchi. 

Da Ponte, qui était doge de Venise, en 1578, traita 
Di^ifiquement Boy le Syracusain et lui offrit un ap^ 
partement dans son palais ; mais l'illustre artiste refusa 
encore cette hospitalité superbe, pour avoir la liberté 
d'aller jouer en public sous les arcades de la place Saint- 
Karc^ où il recevait chaque jour de véritables ovations, 
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après ces victoires obtenues sur les plus renomméji 
joueurs d'échecs de ce merveilleux temps. 

Un jour le prince Yenieri, d'une haute famille de Ve- 
nise, jeune homme accompli, passa sur la place Saint- 
Marc, et s'arrêta comme un simple curieux pour suivre 
un gambito, admirablement défendu par Boy le Syracu- 
sain. Boy triompha, selon son habitude; il luttait contre 
un joueur calabrais du plus haut renom. 

— Ce n'est pas moi qui aurais perdu cette partiel — 
dit le prince Venieri, avec un accent très-malin. 

Boy 4e Syrapuse leva la tête, pour découvrir dans 
le groupe l'audacieux personnage qui venait de tenir 
ce propos, et il vit \\n jeune homme de vingt-cinq 
ans, de très-bonne mine, avec une taille élégante fi- 
nement serrée dans un riche pourpoint de brocart ré- 
nitien. 

— - Ah I — dit |e Syracusain, en secouant la tête d'on 
air d'ironie; le jeune seigneur qtie voilà n'aurait pas 
perdu cette partie. ... 

— Non, cprtes I dit le prince. 

— Votre Seigneurie a donc fait ses preuves en champ 
clos d'échiquier ? — demanda le Syracusain. 

— Que vous importe? Je crois toujours en savoir assea 
pour vpus donner des )eçons. 

— A mpî I dit Boy. 

te prince mit son poing droit sur la hanche, et fit on 
Ijigne affirmatif. La p^ac^ Saint-Marc retentit d'un éclat 
de rire foudroyant. 

— Ahl i)^ rient tpusl — dit le prince d'un ton se- 



LES NUITS ESPAGNOLES. 470 

rieux. — Èh bien I j'ai lancé mon défi au Syracusain ; 
serâ-t-il relevé? 

— Placez-vous là, mon ami, — dit le Syracusain, en 
désignant l'autre cfité de Técliiquier. 

Le prince déposa son épée et sa toque sur les dalles, 
s'assit en face dii Syracusain, et rangea ses pièces avec 
beaucoup de dextérité. On fit cercle autour des deux 
joueurs, et la partie commença par un gamhito, immor- 
talisé depuis pair Lolli. Aux premiers coups, le Syracu- 
sain c6i»pfit que son adversaire était redoutable; le jeu 
du prince était hardi, leste et vigoureusement agressif. 
Boy fit dés prodiges, mais il fiit accablé par un mat im- 
prévu, et demeura inuet et immobile, le front appuyé 
sur ses îhains, comme si là foudre fût tombée sur lui avee 
iéchec siipréme et vîctoi:ieux. 

Les assistants étaient consternés. Le Syracusain releva 
la tête et dit avec calme : 

— C'est une surprise I 

Le cercle fit écho, et on murmura sur toute la place 
Saint-Marc : 

— fc'est uiie surprise I 

—À la bonne heure I dit le prince en souriant, — c'est 
une surprisé; recommençons. 

les deux adversaires replacèrent leurs pièces. On re- 
commença. Cette fois le combat fut moins long ; Boy le 
Syracusain reçut, après le quatorzième coup, un échec à 
brûle-pourpoint, qui faillit le renverser sur les marbres 
de la place. Les spectateurs applaudirent comme dans 
BU àinpliithéâire. 
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— Voilà une étrange chose I — dit le Syracusain en 
regardant fixement son adversaire. — Y a-t-il longtemps 
que Votre Seigneurip joue aux échecs? 

—Que vous importe? répondit le prince, avec un sou- 
rire singulier. 

— Eh bieni — poursuivit Boy, en frappant du poing 
l'échiquier, — cette fois, je mets un enjeu de cent ducats; 
acceptez-vous? 

— Va pour cent ducats I — dit le prince. 

Il appela son page, lui donna ordre d'ouvrir son es- 
carcelle et d*en retirer cent ducats. 

—Les enjeux placés,on engagea la troisième partie, qui 
se termina aussi fatalement pour Boy le Syracusain. 

Le prince prit les cent ducats et les distribua aux pau- 
vres paralytiques qui buvaient le soleil sur la place Saint- 
Marc. La place retentissait d'acclamations. Le peuple 
qui adorait Boy le Syracusain, Tabandonna subitement 
après cette triple défaite, et accompagna jusqu'à sa gon- 
dole le prince victorieux, en l'accablant de sonnets im- 
provisés. Cette grande journée mit le prince Venieri à la 
mode, et il ne fut plus question que de lui dans tout Ve- 
nise. Chacun voulait connaître ou citer quelques traits 
de la vie de ce jeune et brillant seigneur, qui venait de 
conquérir, à Venise, le sceptre de Téchiquier, ce qui, ^ 
cette époque , était une gloire au-dessus de toutes les 
gloires. Or voici ce qu'on apprit généralement sur le 
compte du prince Venieri. 

C'était TAlcibiade de Venise ; il était encore plus ter- 
rible et redoutable au jeu de l'amour qu'au jeu des écàcc?- 
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Une femme attaquée par lui était une femme perdue ; im- 
possible de résister à ses invincibles séductions. Les pères, 
les maris, les amants, les tuteurs redoutaient le prince 
Yenieri, et désespéraient d'une vertu domestique et de 
rbomieur d'un gynécée; dès que le prince venait passer, 
en gondole, sous un balcon, en chantant les strophes 
d'Erminia de Torquato, avec accompagnement de man- 
doline, quelques jours après, il y avait une victime de 
plus à ajouter au martyrologe vénitien des amours. 

Le prince Yenieri passait, comme un triomphateur, 
devant la porte des cinquante-deux églises de Yenise, à 
Vissne des dernières messes, lorque les plus jolies fem- 
mes sortaient, le front parfumé d'encens et radieux de 
piété. La séduction les attendait au parvis. Si une d'elles 
osait lever les yeux, elle voyait le prince se pavanant au 
soleil, dans toute sa grâce italienne, comme un divin 
portrait du Tintoret ou de Yéronèse ; le regard qui Tavait 
TU une fois voulait le revoir toute la vie, et c'en était fait 
de la plus austère des vertus. 

Un jour, la belle et jeune Fiorina Minente sortait de 
l'église Saint-Marc, le i 5 du mois d'août. La fête religieuse 
avait été superbe ; vingt marins de la galère amirale por- 
taient sur un brancard la statue triomphante de la Yierge^ 
sur la place; le peuple semait de lis, de roses et de gt- 
nets d'or les grandes dalles ; les cloches carillonnaient 
dans les airs ; les pavillons et les flammes d^s navires 
semblaient rire dans l'air, et Y Ave, maris Stella^ chanté 
par de jeunes filles, attendrissait les yeux et les cœurs. 

Le prince ne voyait dans cette fêle qu'une occasion de 

il 
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poureuÎTre le cours de ses galanteries amoureuses ; il vît 
Fiorina Minente, et il se promit bien de la rendre amou- 
reuse de lui. Fioriha était d'une bonne famille; et le pa- 
lais de son père touchait pair un de ses angles au Rialto. 
Deux hommes d*armes suivaient Fiorihà, et raccompa- 
gnaient jusqu'à sa gondole, où elle s'embarqua lestemenl 
avec eux. 

Le prince Venîeri parut, et se montra sur le quaî dans 
sa pose ordinaire de triomphateur avant le combat. Fio- 
rina le vit et baissa les yeux ; mais elle les baissa trop 
tard; elle l'avait vu I 

Dès ce moment, le repos fut perdu pour la pauvre Fio- 
rina ; elle avait beau vouloir éloigner de sou souvenir 
l'image du jeune prince; à force de vouloir oublier, die 
se souvenait I 

Le prince était sans cesse présent au souvenir de la 
jeune fille ; beau, charmant, gracieux, avec des cheveux 
noirs à reflets de pourpre ; des yeux de velours, inextin- 
guibles foyers d'étincelles ; un feint frais et brun ; des 
lèvres charmantes, des dents d'ivoire toujours révélées 
par le sourire ; une moustache fine comme l'arc le pins 
délié. Quant à son costume, il aurait pu servir de modèle 
à Paul de Vérone, pour la Noce de Cana. 

Selon l'usage admis pour ses conquêtes, le prince Ve- 
nîeri passait tous les soirs, en gondole, devant le balcon 
de Fiorina, et chantait ses éternelles strophes d'Erminiâ, 
et avec une voix qui allait au cœur par le chemin le plus 
direct. Fiorina soulevait alors imprudemment la persienne 
verte du balcon et promenait l'arrosoir sur des fleurs; 
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prétexte innocent, qui, k force de se renouveler à la même 
heure, n'était plus un prétexte, mais un aveu. 

Un soir, Fiorina écoutait une conversation établie entre 
deux femmes,, et le nom du prince ayant été prononcé» 
elle prêta mieux Foreille encore, et ce qu'elle entendil 
lui donna la terreur. 

Les deux femmes traçaient du jeune prince un horrible 
portrait; on racontait toutes ses aventures lamentables; on 
citait les noms de ses plus célèbres victimes ; on ajoutait 
même que le doge Da Ponte songeait sérieusement à exi- 
ler le prince, vrai fléau du beau sexe vénitien, mais que 
cette mesure arbitraire était sans cesse ajournée, parce 
que Venise comptait des Yenieri dans ses doges ; ce qui 
prouve que, môme à cette époque républicaine, l'égalité 
n'avait pas une signification absolue, et que les grands 
étaient toujours supérieurs aux petits. 

Fiorina se vit perdue, car elle aimait le prince, et elle 
prévoyait bien qu'elle serait faible aussi, comme tant 
d'autres Vénitiennes dont elle venait d'entendre les noms. 
Elle songeait toujours à cette belle fête religieuse, où elle 
avait vu, pour la première fois, le prince; c'était, disait^ 
elle à chaque instant, le 15 du mois d'août I 

Quel beau jour ! quelle date sainte! Oh! - -ajoutaitrclle, 
—il est impossible qu'une faute, qu'un égarement, qu'un 
crime prennent leur origine dans une date si belle, dans 
un si beau jour I Et elle regardait le rosaire qui avait 
été béni, ce jour-là même, avec des millions d'autres 
rosaires, dans la chapelle de la Vierge, k l'église Saint* 
Marc. 
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Cela lui inspira une idée qui ranima son courage et 
lui donna de Tespoir. 

Elle appela ses deux hommes d'armes, fit parer sa gon- 
dole, et se rendit à l'église Saint-Marc, pour y égrener 
les douze dizaines de son rosaire dans la chapelle de la 
Vierge, cette sainte gardienne des chancelantes vertus. 
Le rosaire dit, elle se releva sereine et regagna le palais 
de son père, avec l'intention de revenir le lendemain et 
jours suivants à Téglise de Saint-Marc. 

Ce soir-là même, la mandoline bien connue se fit en- 
tendre devant le Rialto, et la voix accoutumée entonna 
les strophes pastorales de Torquato. Fiorina ne pouvait 
pas se flatter de reconquérir sa raison et sa vie calme, 
après un seul rosaire; on ne se guérit pas, en un jour, 
d'une infirmité quelconque, surtout quand elle est an- 
cienne ; aussi la jeune fille n'eut pas la force de laisser 
languir les fleurs de sa fenêtre ; elle prit Tarrosoir, et 
tout en humectant de rosée, comme la déesse de l'au- 
rore, son jardin aérien, elle lança au prince un long re- 
gard. 

L'arrosoir faillit s'échapper de ses mains ; elle recon- 
nut à peine le brillant prince de la veille ; Yenieri était 
pâle comme un spectre; ses cheveux avaient perdu leur 
belle teinte, ses yeux avaient perdu leurs flammes , ses 
lèvres avaient perdu leur incarnat savoureux ; ses habits 
mêmes ressemblaient à des haillons de prince ruiné. Pour- 
tant il n'y avait pas moyen de faire une erreur sur l'i- 
dentité du personnage; c'était bien toujours le prince 
Yenieri ; c'était bien sa gondole ; le pavillon faisait flotter 
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à raJr du soir l'écusson de famille : trois coquilks d'argent 
sur un champ éCaztir. 

Le lendemain, Fiorina, beaucoup moins éprise de Ye- 
meri, se rendit néanmoins à la chapelle de Saint-Marc, 
pour réciter son rosaire, et comme elle se levait pour tra- 
verser la vaste nef de l'église, elle aperçut, devant un 
pilier, le prince Yenieri debout et son œil fixé sur elle. 
Cette fois, il fut impossible de croire qu'elle était abusée 
par la distance ; Fiorinà passait trop près du prince pour 
faire une erreur d'optique. Décidément, Yenieri avait tout 
perdu en quelques jours ; sa beauté, sa grâce, sa distinc- 
tion, son riche costume n'existaient plus , il ne restait à 
ce prince que son nom. 

Un amour jeune de jeune fille ne résiste pas à pareille 
métamorphose ; on aime un inconnu parce qu'il est beau 
et charmant; mais si, par un accident quelconque, cet 
inconnu cesse d'être charmant et beau, il est très-facile 
de ne plus l'aimer. 

Le soir même, le prince Yenieri vint chanter sa buco- 
lique du Tasse sous le balcon du palais de Fiorina, mais 
la persienne verte ne se leva pas. Les fleurs ne furent pas 
arrosées. Aucun regard ne tomba sur la gondole où flot- 
taient les trois coquilles d'argent. Yenieri ne se décou- 
ragea point ; il recommença le lendemain sa sérénade 
devant le balcon désert ; mais ce soir-là, les fleurs mêmes 
avaient disparu ; en langage de fleurs, c'était un congé 
définitif. Le prince n'avait d autre amour que l'amour^ 
propre, il s'obstina donc quelques jours encore, chanta 
des strophes champêtres, à toutes ses dernières prome- 
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uades en gondole, et retrouvant toujours le même Ulcon 
inanimé, il battit en retraite pour exercer sa vengeance 
ailleurs. 

En ce temps, florissait, dans un château sur la Brenla» 
une jeune et noble Vénitienne. Léa Catini ; son père ne 
négligeait aucune occasion d'étaler sa fille k. Tadmiratioft 
publique; et il éUit très-fier, lorsqu'il entendait tout m 
monde enthousiaste s'écrier en chœur : 

—Léa est la plus belle des filles des hommes* 

Un soir, il y avait un bal splendide au château de la 
Brenta, où rayonnait cette étoile de Venise. Léa était 
entourée d'adorateurs comme une madone vivante, et, 
dans le légitime orgueil de sa beauté, elle laissait à peine 
tomber un regard sur ceux qui la regardaient tant. Tout 
h coup le prince Venieri parut. 

A cet illustre nom, tous les hommes pâlirent» et toutes 
les femmes côtoyèrent du regard les hauts cadres des 
miroirs vénitiens. Léa aussi avait entendu ce nom redou- 
table et charmant, et comme le prince lui était inconnu, 
elle se promit bien d'essayer sur lui le pouvoir de ses 
charmes, et de le rendre fou, par innocent caprice fé- 
minin, assez en usage dans ce temps. Vinieri arrivait de 
son c6té avec les mêmes intentions ; il voulait communi- 
quer à Léa un accès incurable de folie amoureuse. Un 
très-bel homme est une femme, presque toujours. Ce fut 
Venieri qui fut vainqueur dans la lutte de coquetterie en- 
gagée au feu du bal. 

Quand l'aUbe vint blanchir les beaux arbres de la 
Brenta, Léa, pour la première fois de sa vie, aimait d'un 
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amour véoritable, un amour sans coquetterie, le plus dan- 
gereux de tous les amours, 

Venieri» qui se connaissait en conquêtes» par longue 
habitude, s'aperçut tout de suite des ravages qu'il avait 
soulevés dans le cœur jusqu'alors si calme de la jeune 
Léa. Il quitta ie bal comme le triompha^tewr descendait 
du Capitole autrefois. 

Cette première visite au bal donna l'accès du château 
à Yenieri, et il profita de cette facilité pour se montrer 
avec tous ses avantages, devant Léa, au moins sept fois 
par semaine. Le mal empira, comme on dut s'y attendre; 
l'amour de Léa prit des proportions de tragédie grecque; 
elle arriva même à un tel degré inouï de folie, qu'elle 
supplia spn père de vouloir bien demander le prince Ye- 
nieri en mariage à ses parents. 

Le vénérable père Giuseppe Catii^i bondit sur son fau- 
teuil à cette demande insensée, qui bouleversait toutes 
les convenances sociales à l'endroit du mariage. Cepen- 
dant, comme il ainiait tendrement sa fille unique Léa, il 
lui promit de concilier, dans une adroite façon d'agir, ce 
qu'il devait ï la tranquillité de sa fille et aux usages du 
monde. £n etfet, Giuseppe Catini invita le jeune prince 
à des parties de cbasse et de pêche; il lui parla souvent 
de sa fille Léa; il lui parla sans cesse de ses biens, de ses 
trésorSs de ses châteaux, de ses palais, et du bonheur 
qu'un jeune homme rencontrerait dans une alliance avec 
les Catini. 

Le prince écoutait toutes ces avances trop claires d'un 
air fort distrait» et remettait la conversation sur un autre 
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sujet, avec un ton leste qui ne permettait pas k Catini de 
conserver le moindre espoir. Cependant les jours s'écou- 
laient; on chassait beaucoup dans les bois, on péchait 
beaucoup dans les lagunes ; gibiers et poissons abondaient 
au château, mais on ne parlait jamais de se marier. U 
prince Venieri, d'ailleurs, était un de ces célibataires 
incurables, qui tiennent toute leur vie k distance le m- 
riage, et qui frémissent ^ Fidée de changer le titre d'a- 
mant contre celui de mari. 

—Si jamais, disaitril, je deviens doge, comme moa 
aïeul, j'épouserai, comme lui, la mer Adriatique; c'est te 
seul mariage qui puisse me convenir. 

Cette plaisanterie vénitienne faisait tristement sourire 
le père de Léa; le prince la redisait une fois chaque 

jour. 

Un soir, Léa, renfermée dans sa chambre, s'enlret^ 
nait toute seule avec son amour, et cherchait çk et là des 
distractions pour trouver un peu de calme. Elle ouvrit et 
referma plusieurs livres ; elle regarda des tableaux sans 
les voir ; elle prit et quitta une aiguille de broderie ; en- 
fin, elle s'arrêta devant un reliquaire de famille, placé 
par sa mère, à côté de l'alcôve, sur une espèce d'autel. 
Léa prit ce reliquaire, comme un enfant prend un hochet, 
et elle Touvrit avec un respect mêlé de crainte. Ce trésor, 
béni par le pape Grégoire XQI, renfermait un chaptire 
de TËvangile selon saint Marc. Le parchemin en était, 
disait-on, authentique et respectable comme un article 
de foi . Cette distraction pieuse donna un moment de calme 
à la jeune fille; un parfum d'aloès et de cinname s'e;^ 
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tait de ce reliquaire ouvert, et embaumait saintement la 
chambre de Léa. 

Au même moment, un bruit léger se fit entendre à la 
persienne; la jeune fille allait pousser un cri, lorsque le 
prince Yenieri se montra sur le balcon. Hélas ! il faut 
bien que Fbistorien dise que le prince était attendu de- 
puis trois nuits à ce rendez-vous I Excusons les faiblesses 
des jeunes Vénitiennes! Le prince était en retard, contre 
l'usage de son sexe ; mais il était si beau qu'il lui était 
permis de se faire désirer. 

— Me voici! — dit-il à voix basse, mais sans émotion; 
•-me voici, belle Léa 1 

Cela signifiait : Âdmirez-moi I Léa tenait ses yeux 
baissés ; elle entendait la voix du prince, mais elle n'o^ 
sait le regarder. 

— Regardez-moi, regardez-moi, Léa; ouvre tes beaux 
yeux ; le prince Yenieri est à tes genoux I 

Léa, honteuse d'elle-même ; Léa, au bord de l'abîme, 
ouvrit enfin les yeux, regarda le prince, et poussa un de 
ces cris stridents, comme les femmes seules en ont en ré- 
serve dans leurs poitrines, dans les villes prises d'assaut. 
C'était bien le prince Yenieri, mais il était hideux. 

Au cri de Léa, le père Giuseppe Catini appela ses do- 
mestiques, descendit Tescalier, enfonça la porte de la 
chambre avec une masse d armes, et, voyant un homme 
tremblant et muet comme un criminel, il mit l'épée à la 
main pour le tuer noblement, lorsqu'il pouvait l'assommer. 
Le prince, qui n'était pas très-brave, se jeta aux genoux 
du père et demanda merci. 

il. 
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—Eh bien I saute par la fenêtre, malheureux! s'écr» 
le père. 

Venieri ne se fit pas redire Tordre ; il courut au balcon 
et se laissa glisser par l'échelle de soie dont'i s'était servi 
pour monter. 

Léa était couchée sur le marbre, dans une attitude de 
mort ; son père la releva, lui prodigua des soins, et^ quand 
elle eut repris ses sens, il lui prodigua des consolations. 
Ainsi on vit encore s'éteindre, dans un instant, une pas- 
sion funeste qui menaçait Texistence de la plus charmante 
fille de la Brenta. 

Ces mystères devaient s'éclaircîr t6t ou tard. 

Le prince Yenieri, heureux d'avoir échappé à la masse 
d'armes et à Tépée de Catini, oublia cette dernière aven- 
ture de galanterie, et se lança dans de plus faciles 
amours. 

Cependant Boy le Syracusain ne cessait de déplorer 
sa triple défaite sous les arcades de la place Saint-Marc; 
il aurait volontiers quitté Venise, où il avait subi une pa- 
reille honte, mais il conservait encore Tespoir de rejoindre 
te prince Yenieri et de le battre, cette fois, dans une re- 
vanche éclatante, et avec de profondes combinaisons ré- 
cemment découvertes par lui sur Téchiquier. 

En effet, depuis sa défaite, Boy le Syracusain passait 
toutes ses nuits courbé sur les soixante-quatre cases dn 
jeu; il étudiait toutes les chances, il suivait le croisement 
des seize pièces et des seize pions dans leurs évolutions 
infinies; il sondait à fond la puissance relative de chaque 
combattant d'iv >ire, et arrachait encore aux secrets du 
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néftnt deux gambits formidables, qui assuraient la vic- 
toire au début. 

Le prince Yenieri, traversant un matin la place de Saint- 
Marc pour ^urir après une femme nouvelle, fut abordé 
iièrement p&/ Boy le Syracusain, qui lui dit : 

— Votre Seigneurie vénitienne est trop loyale pour re- 
fuser au Syracusain une revanche de cent ducats? 

— Par Bacchus I — dit Venieri en serrant la main de 
Boy ; — vous voulez encore me donner cent ducats ? Je 
les accepte. 

— Eh bien 1 venez les prendre, dit le Syracusain. 

— Yoilk un homme généreux, quoique Sicilien, dit le 
prince. 

Les deux adversaires se replacèrent au même en- 
droit. Six parties furent jouées, six parties forent per* 
dues par le Syracusain. Boy se leva furieux, et, frappant 
du pied le pavé de marbre et du poing une colonne, il 
s'écria : 

— Cela n'est pas possible I ! I Non cela n'est pas possible I 

Le prince poussa un long éclat de rire et dit : 

— Oui, cela n'est pas possible, mais cela est. 

Boy croisa les bras sar sa poitrine, inclina la tète et 
réfléchit longtemps. Puis il fixa le prince avec une atten- 
tion qui parut lui être pénible, car Venieri dit au Syra- 
cusain : 

— Vous me regardez comme le bravo regarde l'homme 
qn'il veut frapper au cœur. Votre œil sicilien n'est pas 
doux, seigneur Boy. 

-—Écoutez , prince , — dit Boy sans faire attention h 
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la phrase du prince ; — tous m'avez gagné deux cents 
ducats... 

— Deux cents en deux séances, dit le prince. 

—Boni levons ai payé loyalement, tout comme si 
j'étais noble... 

— C'est vrai. 

— Quoique bien souvent, poursuivit Boy, les nobles 
payent fort mal les dettes du jeu. 

— C'est encore vrai, dit le prince. 

— Je ne vous cache point que j'ai eu beaucoup de peine 
à ramasser, en cinq ans, ces deux cents ducats que je 
perds en un jour. Il m'en reste deux cents encore chez 
moi, et je ne serai à mon aise qu'après avoir tout perdu. 
J'aime mieux une ruine complète qu'une demi -ruine. 
Être ruiné c'est une position nette. En ma qualité de ma- 
thématicien, j'aime labsolu. 

— Où diable donc voulez-vous en venir, seigneur 
Boy ? — interrompit le prince en frappant le pied du 
talon de sa bottine. 

— Le voici, prince. Je vais prendre, a casa, les deux 
cents ducats qui me restent, et je vous demande cinq' 
dernières. Cela fera partie, revanche et tout. Après, si 
vous gagnez, je quitte Venise, et je vais me faire Car- 
melin au couvent de Val-di-NoU, dans mon pays. 

— Eh bien! dit le prince en riant, allez prendre vos 
deux cents ducats, et, du même coup, je vous conseille 
de commander votre froc. 

Boy salua le prince et lui dit : 

— Au revoir, dans une heure. 



LES NUITS ESPAGNOLES. 493 

Le Syracusain rentra chez lui, mit deux cents ducats 
dans une sacoche, qu'il déposa sur le bras d'un facchino 
fidèle qui lui servait de domestique, et il se rendit à l'église 
de Saint- Aquilée, dont il connaissait beaucoup le sacris- 
tain; c'était un abbé qui venait de recevoir, à Tordinar- 
tion dernière, les quatre mineurs, et qui employait aux 
échecs tout le temps qu'il dérobait à son bréviaire; aussi 
était-il parvenu à une certaine force, puisqu'il ne rece- 
vait de Boy d'autre avantage que deux fUms et h trait. 

Boy raconta au sacristain sa double défaite, en deux 
séances» et avec tous ses détails. Le sacristain hocha la 
tête et dit 

— Cela n'est point naturel. 

— Bon 1 fit le Syracusain, vous entrez dans mes idées, 
seigneur abbé. 

— Comment I poursuivit le sacristain, un jeune homme 
de vingt-cinq ans, un oisif, un fou, un débauché, un 
prince que tout Venise connaît et voit passer au Lido, au 
Kialto, à la Piazzetta, en gondole, à pied, en litière, à 
chaque heure du jour et de la nuit, vous a gagné dix 
parties consécutives aux échecs I Cela me paraît beau- 
coup plus suprenant que de voir s'envoler de sa colonne 
le lion de Saint-Marc 1 II y a un maléfice infernal Ik- 
dessous. 

— Bien ! très-bien 1 seigneur abbé, -— s'écria Boy en 
battant des mains. — Yoilà ce que je viens d'admettre I 
Le prince a fait un pacte avec le démon ; rien n'est plus 
sûr... 

— Je vous l'affirme, moi, dit le sacristain en étendant 
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sa main droite horizontalement, oomme un homme ^ 
de eon fait. 

— Puisque nous pensons tous deuK la mtme chose, 
poursuivit le Syracusain, la chose doit être vraie, et cela 
m'encourage à vous flaire part d'une idée qui vient it 
m'éclairer tout k l'heure, comme un rayon eéleste. 

— Quelle idée? demanda Tabbé. 

~ Pouvez-vous me donner quelque bonne relique, re- 
vêtue d'un bref qui en constate Tauthentimté? 

— Maître, dit Tabbé, je n'ai rien à vous refuser. 

En même temps il ouvrit un coffret de bois de cèdre, 
et en retira trois reliques scellées des armes de Iules m, 
de Marcel II et de Paul lY, ces vénérables prédécesseurs 
de Clément XIII. Boy s'agenouilla sur le pavé de marbre 
de la sacristie, et le sacristain, déroulant les rubans des 
trois reliques, les fixa aux bras et au col du Syracusain. 
Cela fait, l'abbé lui dit : 

— Maintenant V9w marcherez eur Vaspic et le basiliCf 
et vçme écraserez le (ion et le dragon\ 

Boy se releva vivement, avec cette foi vive qui était 
la vertu de son époque, et, s'élançant sur sa gondole avec 
le facchino porteur des deux cents ducats, il se reudit 
au rendez-vous de la place Saint-Marc, où le prince l'at- 
tendait en nombreuse compagnie d'amateurs, de curieux 
et d'oisifs. 

On plaça l'échiquier sur le banc, on s'assit, on rangea 
les pièces en bataille, et la partie commença. Boy posa 

* Super aspidem et basilicum ambulabis, *et eonculcabit lecnem 
et âraconem. 
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hardiment le plus effronté des aamlnti, el le défendit 
d'ape manière si victorieuseï que iè fprmof), jusqu'alors 
agressif diuis son jeu, se vit forcé de change? de tactique 
et de prendre le terrain de la i(ii«ifensive. La première 
victoire fut promptement acquise aa Syraeusain 

— C'est une surprise I dit le prince eu riant, et pour 
imiter le mot du Syracusain. 

— Passons à la seconde surprise, — dit Bqy d'un ton 
railleur. 

Seconde victoire. 

Le prince pâlissait à vue d'œil, et regardait le Syra-- 
cusain avec une sorte d'efiroi. 

— Passons à la troisième surprise, dit Boy. 

— Ceci est surprenant, — dit Venieri en essayant de 
sourire. 

Mais son sourire était sérieux. 

Pour tout dire, en un mot, on Joua sept parties et le 
prince en perdit sept. 

Yenieri se leva, le front chargé d'une affreuse teinte de 
mélancolie, et, après avoir donné les deux cents ducats 
aa Syracusain, il le prit à part, le conduisit à l'écart sous 
une voussure sombre, et lui dit, d'un ton carvernenx, 
ces paroles mémorables et historiques : 

« LES TIENS SONT PLUS FORTS QUE LES BflENS I » 

Et, précipitant son pas, il disparut en traversant des 
sillons de regards et des sonnets ironiques. 
Le peuple était revenu au Syracusain. 
Après cela, il nous parait inutile d'expliquer comment 
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les jennes femmes Fiorina et Léa furent préservées des 
pièges séducteurs de Yenieri ; ce qu'elles avaient obtenu 
par le ""osaire et le reliquaire. Boy Tobtint aussi par les 
dons pieux du sacristain de Saint-Âquilée. 

Ainsi vivaient les hommes à cette époque; ainsi se 
faisaient les légendes. 

Nos histoires modernes sont peut-être moins vraies 
que les légendes de ce temps-là. 
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Le lendemain, M. Octave de Nizier s'excusa de son 
mieux, et justifia son absence en ces termes : 

< Il m'était impossible, ditr-il, de passer la nuit précé- 
dente à la belle étoile; j'ai dormi à Grenade depuis neuf 
heures du soir jusqu'à neuf heures du matin. J'ai con- 
sommé une révolution de cadran. » 

— Monsieur Octave, dit la comtesse, l'infidélité qui 
n'a pas pour excuse une juste vengeance est le plus 
odieux de tous les crimes. Que nous avons-vous fait? 

— Aussi, madame, je ne me suis pas vengé; j'ait fait 
rdàche, voilà tout. 

— Pour cause d'indisposition? 

— Non, pour un motif plus grave. 

— Plus grave qu'une indisposition! Vous étiez donc 
mort? 

— Plus que cela ; j'étais enseveli. 

— Où? 

— Entre deux linceuls. 

— Sans motif? 

— Avec un motif. 

— Lequel, monsieur? 

— Mars s'est levé hier à huit heures trente-sept mi- 
nutes du soir. 

— Quel Mars? 



498 LBS NUITS BSPiGN0IiB9. 

— La planète de Mars. II ne peut y en avoir d'autre 
pour moi. Comme je n'ai pas l'honnear d*être Vénus, je 
ne m'inquiète pas des actions du dieu de la guerre. 

—Et c'est la planète de Mars qui vous a enseveli entre 
deux linceuls? 

— Elle-même. 

— Ceci est plus nébuleux qu'une étoile ou une femme, 
monsieur Octave. Écarter les nuages, s'il vous platt. 

— Volontiers, madame. Quand je suis debout au lever 
de la planète de Mars, il m'arrive toujours un malheur. 
C'est ma mauvaise étoile. Pour conjurer ce maléfiee cé- 
leste, je me couche. C'est bien simple. 

— Et qui a fait découvrir cette influence de Mars? 

— L'observation, madame. Si les hommes étaient ob- 
servateurs , ils s'éviteraient bien des chagrins en ce inonde. 
Tout malheur, tout accident a une cause physique oa 
métaphysique. Voilà ce qu'il faut observer. 

— Ah! mon Dieul vous allez nous rendre rexistence 
))ien laborieuse, monsieur Octave I II nous sera bieu dif- 
ficile de vivre si nous sommes contraints à regarder tou- 
jours les étoiles pour savoir comment il fout marcher sur 
les pavés ! 

— Madame, poursuivit Octave, il y a deux manières 
de conduire sa vie : la première nous est enseignée par 
un poëte philosophe étranger, que je vais vous traduire, 
pour vous éviter la peine de lire sa théorie dans Toriginal. 

— Oui, j'aime mieux la traduction. 

— La voici, madame, textuellement mise en stances : 
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LA VIE 

Sur répine ou sur la rose^ 

Vivons calmes en tout lieu; 
Notre Yie est une chose 
Qu'il faut laisser faire à Bien 1 

Cueillons des heures chéries 
Sans souci de la saison. 
En été sur les prairies, 
En hiver près d'un tison. 

Donnons-nous des couleurs Tites» 
Donnons- nous le teint vermeil^ 
Le jour avec des convives, 
La nuit avec le sommeil. 

Laissons ouvrir notre porte. 
Tranquilles dans la maison. 
Qu'un messager nous apporte 
L'ambroisie ou le poison ! 

Si du sort qui sur nous veille 
Nous ignorons le chemin, 
Faisons-nous toqjours la yeilto 
Le bonheur du lendemain. 

C'est au hasard qu*il faut vivre; 
Or vivons insoucieux; 
Notre existence est un livre 
Qui nous tombe écrit d6« cidux. 

— Madame» poursuivit Octave en reprenant le ton 4e 
la causerie, ceci est la première manière ; c'est le 3toï* 



20d LBS NUITS BSPAGN0LK8. 

cisme des païens, la résignation des chrétiens et le &tar 
lisme des mahométans. On ne fait rien, on laisse faire. 
C'est un genre de vie qni ne fatigue pas, comme yoas 
voyex. 

— J'aime assez ce genre, dit la comtesse; passons à 
la seconde manière. 

— La seconde est une véritable partie d'échecs jouée 
avec le destin.... 

— Mais le destin doit toujours gagner, monsieur! 

— Nous avons, madame, le libre arbitre pour contre- 
balancer la force du destin.... 

— Oh I monsieur, interrompit la comtesse par un geste 
brusque, adouci par la beauté de la main, je vous arrête 
là; je vous permets la fantaisie, mais je vous interdis la 
métaphysicpie. Nous allons tous nous endormir, comme 
à la Chambre quand on discute l'impôt sur le sel. 

— Je me soumets, madame, et je reviens encore aoi 
étoiles.... 

— Oui, monsieur, prenons ce que nous avons sous la 
main; c'est le plus aisé.... 

— Un jour, madame, je fis une chute de cabriolet... 

— Mylordî 

— Non, à deux roues, madame. 

— Je crois bien; vous blessâtes-vous ? 

— Heureusement non Cet accident m'arriva le 7 

octobre 4842, à neuf heures du soir, sur la place de la 
Bourse. Je regardais l'horloge en ce moment... Un autre 
jour, qui était encore une nuit, je tombai de cheval, aux 
Champs-Elysées, contre toutes les règles de l'équitation. 
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Cette chute m'étonna, parce qu'elle était impossible. Je 
tirai ma montre, elle marquait neuf heures trois quarts... 

— U me semble, monsieur Octave, dit la comtesse, 
que nous nous écartons un peu des étoiles, avec ces deux 
chutes... 

— Au contraire, madame, nous côtoyons les étoiles, 
vous allez voir... Le S7 août 4843, je revenais de Saint- 
Cloud par la rivière; les deux roues du paquebot refu- 
sèrent de fonctionner devant Tlle Séguin. Un naufrage 
était inévitable; j'étais menacé du sort de Robinson. Je 
descendis dans un canot, parce qu'une affaire importante 
m'appelait à Paris; mais, avant d'atteindre le rivage, 
le canot chavira, et, en me sauvant à la nage, je me 
rencontrai face à face avec un noyé qui descendait à 
Saint-Cloud. Je voulus sauver le noyé en le saisissant 
vigoureusement par les cheveux ; le noyé, qui ne Tétait 
pas, m'appliqua un violent coup de poing sur la poitrine, 
m'Ata la respiration et me noya. J'ai su depuis que ce 
faux noyé était un jeune Anglais de llle Séguin, qui s'a- 
musait à faire la planche tous les soirs, en suivant le fil 
de l'eau, conune font les smmming--fost dans les rivières 
de rinde. 

— Bien I le voilà noyé maintenant ! dit la comtesse en 
riant aux éclats. 

— Attendez, madame. 

— J'attends toujours les étoiles. 

— Un peu de patience, dit Octave avec son sérieux 
habituel. Deux faucheurs de foin de l'tle Séguin , les- 
quels prenaient le frais sur la berge, me virent dispar 



SOS LIS NtriTS 8SPAe^NOLB0. 

rattre souâ Teaû, et me sauvèrent d'après les procédés 
en usage pour les asphyxiés de la Seine, et dont je tous 
épargne les détails. 

— Pour arriver aux étoiles, sans doute? dit lé com^ 
tesse. 

— Oui, madame... Le 47 novembre 4844, k huit 
heures précises du soir, je conduisais trois femmes au 
Thé&tre-Italien, premières loges, loge 22. Ces trois knor 
mes avaient une toilette superbe , et , comme on jouait 
Nanna, elles avaient commandé à Batton trois courons 
nés de verveine tressées à ravir. 

Un nouvel éclat de rire de la comtesse interrompit 
quelques instants le jeune narrateur, qui s'inclina avec 
gravité et poursuivit ainsi : 

— Oui , madame, tous ces détails vous paraissent oi- 
seux, mais attendez la fin... Je dis à Touvreiise, en lai 
montrant mon billet: Loge SS... L'ouvreuse nie regarda 
fixement et me dit : Est-ce bien 82 Y 

— Tout ce qu'il y a de plus 22, lui répondis-je ; deux 
2 accouplés ; regardez \ 

— Ah ! mon Dieu ! dit^lle» M. Gaillard a fait encore 
une erreur ce soir. 

— Madame, lui dis^e, les fkutes de M. Gaillard ne 
me regardent pas ; ouvrez la loge à ces dames. 

— Ah I monsieur, regardez par la lucarne I le n* S3 
est rempli! 

Bn effet je vis un jeune homme et qvatre femmes 
dans la loge que j'avais louée quarante-huit firancs le 
matin. Mes trois femmes pouasaieni des unufin de déso* 
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lation en regardant leurs toilettes de Norma. Je fus tou- 
ché. J*ouvre la loge et je dis à l'usurpateur : 

Veuillez bien , monsieur, m'expliquer votre présence 
dans une loge qui m'appartient ce soir. 

— Fermez la porte 1 silence I chut I le rideau est levé! 
à la porte I telle fut la réponse de l'usurpateur. 

Que fallait-il faire? Ce que je fis. Je cherchai d'abord 
partout trois places. La salle était comble, et les druides 
chantaient déjà le chœur. Mes trois femmes s'arrachaient 
leurs couronnes de verveine et voulaient incendier le 
théâtre. Je les apaisai de mon mieux et je les conduisis 
chez elles , rue Miroménil. Resté seul , je repris le che- 
min du théâtre, et j'attendis au corridor le premier en- 
tr'acte devant la loge 22. En deux mots, voici le dénoû- 
ment : je me battis le lendemain à Yincennes avec 
l'usurpateur^ et je fus blessé d'un bon coup d'épée au 
bras droit. 

— Mais , monsieur Octave, il ne vous est arrivé que 
des malheurs tragiques dans votre existence ! dit la com- 
tesse. 

~ Oui, mais j'y ai mis bon ordre, madame, et je défie 
bien le malheur de m'atteindre maintenant. Lorsque ma 
blessure fut guérie , je me mis à étudier profondément 
les mystères de la vie, et, de réflexions en réflexions, j'ar- 
rivai un jour à la vérité. En vérifiant sur mes tablettes 
les dates de tous mes malheurs , depuis /na chute de ca- 
briolet jusqu'à la loge 22, je découvris, d'après les dates 
des archives astronomiques du Bureau des longitudes, 
qu'il y avait Une coïncidence merveilleuse entre mes 
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malheurs et le lever de Tétoile de Mars. Quel trait de lu- 
mière I Rien ne peut vous peindre Texplosion d'orgueil 
que je sentis éclater en moi à cette découverte. Je lauçai 
au ciel un regard de vainqueur, en rendant justice à cette 
voix infaillible de la sagesse des nations , qui nous crie, 
depuis le premier astronome chaldéen , que nous som- 
mes ici-bas les victimes d'une mauvaise étoile, d'une 
étoile de malheur ! 

Mon éternelle ennemie une fois reconnue et prise en 
flagrant délit de fatale influence, je ne redoutai plus au- 
cune catastrophe. Le sillon de ma vie se sablait devant 
moi comme une allée des jardins de Delille ; je savais 
par coeur la marche de la pièce que le destin poussait 
contre moi sur son échiquier. J'étais voué au bonheor 
pour toujours. Je suis abonné à perpétuité à toutes les 
publications du Bureau des longitudes , et j'épie le lever 
de la planète de Mars avec un soin que vous compren- 
drez aisément. Cette maudite étoile, obligée d'obéir ponc- 
tuellement à M. Arago, me cherche partout, à son lever, 
pour me jouer un mauvais tour ; elle me trouve au lit, 
et son action est nulle. Le lendemain elle a perdu son 
influence ; je sors, je monte même dans des tilburys qui 
sont des suicides à deux roues ; je nage en pleine Seine, 
je conduis des familles au théâtre, tout cela impunément. 
Sans nul doute la friponne d'étoile se venge sur quel- 
ques autres étourdis ; mais l'essentiel pour moi est de 
vivre dans mon égoîsme tranquille ; tant pis pour les 
étourdis l 

— Vous nous condamnez maintenant, dit la comtesse. 
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à une étude sérieuse , et qui sera féconde en ennuis. 
Quant à moi, je vais... 

— Pardon, madame, si je vous interromps. Yous savez 
que tous les hommes et toutes les femmes ne sont pas 
assujettis à rinfluence d'une mauvaise étoile ; les étoiles 
ont des caprices, des fantaisies, des rancunes, des dents 
de lait contre telles et telles personnes. Cela tient à des 
causes mystérieuses que la science n'a pas encore per- 
cées, mais qu'elle percera indubitablement. Une infinité 
de gens meurent sans avoir été heureux ni malheureux. 
Ils ont vécu sans que les étoiles, bonnes ou mauvaises, 
se soient mêlées de leurs affaires. Promenez-vous dans 
les rues, passez devant toutes les boutiques, regardez 
tous les passants, et vous ne rencontrerez presque par- 
tout que des mortels à figures calmes, béates, reposées, 
qui annoncent l'absence des soucis extérieurs. Ainsi, 
madame, si vous n'avez jamais eu dans votre jeune exis- 
tence quelques-uns de ces malheurs évidemment calcu- 
lés par un mauvais génie , vous n'avez rien à démêler 
avec les étoiles influentes. N'allez donc pas vous donner 
aux publications du Bureau des longitudes; n'allez pas 
étudier les constellations : ce serait peine inutile. Vivez 
au hasard ; ne craignez rien. 

— 11 est pourtant pénible de penser, dit la comtesse, 
que nous ne valons pas la peine d'être pris en bonne ou 
mauvaise considération par les étoiles. Un dédain venu 
de si haut nous humilie. Notre amour-propre est flatté 
de savoir que nous avons une ennemie au ciel. Enfin, 
monsieur Octave, je me résignerai, moi, à prendre mon 
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bonheur en patience et à nrfd d&hS bfte f^l^j^éliidle 
sérénité. 

— Madame, dit Octave ^ voix basse et feigtiftiil Témo- 
tion, prenez garde I les étoiles nous écoutent I M plai- 
santez pas avec les mystères. Ne dédaignes p#int U 
bonheur ; après lé malheur il n'y a plus rié^ it ploi 
amusant. Craignez les fatalitéê. 

. — Oh I quel pluriel efihtyaut I dit la comttsse avec 
un eSroi comique; parlons un peu des fatalités I 

— Connaissez-vous Thistoire de Giovanni 0t M M»- 
gellina ? 

— Non, monsieur. 

— Écoutez, madame, él soyet heureux «MjocM. 



GIOVANNI ET MAR6ELLINA 



Giovanni était nn pêcheur de Sorrente, un Napolitain 
Dnuiy vlgonreax et hardi. 11 ayait épousé la jeune Har- 
gellina, grande fille aux cheyeux noirs, à la taille svelte 
et souple , la Vénus roturière du golfe de Bala. Leur 
premier enfant mourut à peine âgé de quelques mois, et 
les vieux parents ne comprirent rien à cette mort. Le 
père et la mère jouissaient tous deux d'une santé ro- 
buste. L'enfant paraissait constitué pour vivre longtemps. 
Pourquoi mourir quand tout annonce qu'on doit vivre? 
Il j a tbujours une logique dans le travail de la mort. 

Le second et le troisième enfant eurent le même sort. 
Le p^n et la mère se livrèrent k un désespoir qui avait 
deux motifs bien distincts : la perte de leurs enfants et 
le myitère de ce malheur périodique. Mais leurs larmes 
et leur désespoir ne rendirent point Ut vie à leurs eniants 
morts , et les ipoux en souffraient datant plus qu'ils 
s'afanaient éperdument. 

Il fisdlait à tout prix conjurer Tinfluenoe fatale qui les 
poursuivait. A eôté de la chartreuse de Saint-Martin , o^ 
Solimène a peint ses belles fresoues, il y avait an vieux 
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ermite très-versé , disait-on à Naples, dans Tétude des 
sciences occultes , profanes ou religieuses. On conseilla 
au pécheur Giovanni de rendre une visite et de demander 
un conseil à Termite Fra Enrico , et le pêcheur écouta 
ceux qui lui parlaient ainsi. 

L'ermite dit à Giovanni : 

« Mon enfant , c'est aujourd'hui samedi ; entrez dans 
la chartreuse Saint-Martin ; il y a grande foule de fidè- 
les, priez avec eux, récitez le premier verset de Y Ave, 
maris, et, après la cérémonie, je vous attends. > 

Giovanni obéit avec cet empressement que donne la 
foi. La foule chantait dans la grande nef l'hymne kYE- 
toiU de la mer. 

Ave, maris Stella, 
Del mater aima, 
Àtque semper yirgo, 
Félix cœli porta. 

Le pêcheur unit sa voix à la grande voix de la foule 
et se rendit ensuite auprès de Fra Enrico. 

c Mon fils, dit l'ermite , prenez ce couteau dont la 
lame est de bois de cèdre ; il a été béni le samedi-saint 
à l'église de Saint-Philippe de Néri , après le chant de 
Lumen Christi. Si le Ciel vous accorde un quatrième en- 
&nt, quand vous le verrez en danger de mort , placez-le 
sous la garde des saintes étoiles , sur la plage de Sor-< 
rente, et ensuite coupez avec ce couteau le lien invisible 
par lequel votre mauvaise étoile vous conduit. Allez et 
ayez confiance en Dieu, t 
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Le pécheur quitta Termite, plein de foi dans ses paroles, 
et, quand il rentra dans sa cabane, il n*eut pas de peine 
à faire entrer ses espérances dans le cœur de Margellina. 
Giovanni fut bientôt amené à faire cette grande expé- 
rience, d'où son bonheur dépendait. 

Le quatrième enfant que lui donna Margellina tomba 
bientét dans le même état que les aînés. Cette fois Gio- 
yanni espéra en la parole de l'ermite. Le soir, au lever 
des premières étoiles , le malheureux père exposa son 
enfant agonisant sur le sable du rivage, et, pendant que 
sa femme Margellina , qui se confiait plus au Ciel qu'à 
l'ermite, adressait de vives prières au Créateur des as- 
tres, Giovanni coupa ce fil invisible qui entraînait sa vie 
à travers tous les malheurs de la paternité. 

kn même instant le quatrième enfant ouvrit ses yeux, 
que la mort allait fermer , et sembla obéir à cet ordre 
charmant que Virgile adressait h une mère sur le même 
rivage : Commence, petit enfant, à connattre ta mère par 
un sourire *. À cet âge si tendre, le sourire , c'est la 
guérison. Giovanni et Margellina poussèrent des cris de 
joie, et, enlevant leur petit malade à Fair de la nuit , ils 
le replacèrent dans son berceau de joncs, où la convales^ 
cence amena bientôt la santé. 

* locipe, parve puer, risu cognoscere matrem. 



OU 
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— Je n'ai aucune peine à croire cela, dit Içt comtesse , 
ce pécheur Giovanni ressemble à une foule de malheurem 
pères de famille qui, après avoir perdu leurs troin premiers 
enfants, n'ont pas perdu le quatrième. Je connais, pour ma 
part, au moins vingt Giovanni qui sont arrivés au même 
résultat sans ermite et sans couteau à lame de cèdre. Votre 
histoire est incroyable comme tout conte italien. 

*- Madame, dit Octave, nous sommes entourés de mys- 
tères. Humilions-nous et croyons l'incroyable^ comme 
saint Augustin, qui n'admettait que Tabsurde. 

— Admettons 1 absurde, dit la comtesse en s'inclinent. 

— Eh bien! madame, poursuivit Octave, puisque voos 
vous ralliez aux opinions de saint Augustin, je veux vods 
donner le pendant de la Mauvaise Étoile, 

— Ah I monsieur Octave, on n'est pas plus galant que 
vous. 

— Le fleuve du Permesse, qui inspirait les orateurs cl 
les poètes d'autrefois, était un fleuve d'eau sucrée ; per- 
mettez-moi, madame, de me conformer h ce vieil usage, 
et je commence immédiatement. 

Un sourire de bienveillance, et qui promettait l'atteo' 
tion, accueillit ces paroles du jeune orateur. L'inspiration 
étant bue, Octave commença ainsi : 



LA BONNE «TOILfe 



L'an dernier, madame, je reçus une invitation à votn 
bal d^été. Je pris mon billet de wagon au chemin de fer, 
et je descendis à l'embarcadère de Vi]le-d*Âvray. C'était 
une belle soirée du mois d'août, comme diient les roman^ 
ciers; l'air était charmant comme le souffle d'un ange; 
il y avait autour de moi, datas le petit sentier agreste qui 
conduite votre château, un paysage prolongé d'une grâce 
adorable. On respirait la vie» on était heureux, on avait 
des extases au cœur, et toute cette lélieité humaine était 
acquise à peu de frais ; elle arrivait d«s fleurs, des ar- 
bres, du gazon, des collines, des étoiles. Les hommes ne 
donnaient rien. 

J'arrivai à votre bal et je vous vis pour la première 
foiSy vous et votre famille. Toutes les choses charmantes 
qui m'avaient ému en route n'étaient que la préfoce de 
ce que je devais trouver chez vous : un bal ravissant, une 
société d'élite, un concert d'amateurs artistes, une mu- 
sique comme je l'aime ; partout des guirlandes de fleurs 
et de femmes; partout la grâce, le charme, l'enivrement. 
le consultai le lendemain» selon mon usage^ mes jour- 
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naux d*astronomie, et je vis que j*étais arrivé chez vous 
juste à rheure précise où la planète de Saturne se levait; 
cette planète porte un simple anneau, comme une femme 
mariée. Je reconnus ma bonne étoile, et je me promis 
d'abuser de son influence pour me dédommager de mes 
anciens malheurs. 

—Monsieur, dit la comtesse, je vous remercie de ce 
long madrigal en prose ; mais c*est une histoire que nous 
attendons, et non un madrigal. 

— Voici l'histoire, madame. 

Le 30 juin \ 823, deux époux de mes amis, dont le nom 
sera un mystère, si vous le permettez, se promenaient 
dans leur joli jardin de la rue Yille-rÉvèque. Une voûte 
épaisse de marronniers cachait les étoiles, mais une étroite 
éclaircie de feuilles laissait arriver un seul point lumineux 
sur l'allée sombre du jardin : c'était comme le regard 
d'une étoile indiscrète. Le jeune mari fut curieux de sa- 
voir à quel astre appartenait ce rayon, et, prenant sa 
femme par la main, il la conduisit sur le perron élevé, d'où 
les yeux pouvaient embrasser le firmament. 

Une étoile se détachait sur les nébulosités célestes avec 
un rayonnement merveilleux ; elle éblouissait comme un 
échantillon du soleil. 

— Quel beau diamant I dit la jeune femme. 

— Quel bon génie? dit le mari. 

Leur premier-né, un enfant qui ne connaissait pas en- 
core sa mère, vagissait en ce moment dans son berceau. 
Les deux époux placèrent ce jeune ange sous la protec- 
tion de la bonne étoile, qui semblait les regarder du haut 
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du ciel. Vingt-six ans se sont écoulés depuis ce mémo- 
rable soir, et Tenfant est un homme aujourd'hui., C'est 
mon ami Stanislas R... Voici ce qu'il médisait l'autre 
jour : 

Mes parents m'ont dit que j'étais né sous une bonne 
étoile, et mes parents ont raison. Tout m'a réussi dans 
ma vie. A seize ans je sortais du collège Henri IV, cou- 
ronné comme un ténor italien en vogue. A vingt et un ans 
j'ai fait mon début au barreau. Je plaidais une cause per- 
due d'avance, je la gagnai. A vingt-deux ans, je publiai 
un volume sur le droit byzantin, un de ces volumes as- 
sommants qu'il faut publier, que tout le monde loue et 
que personne ne lit : on a lu mon livre, on l'a vendu 1 
Mon libraire de la rue de l'École^de-Médecine n'a rien 
compris & ce dernier prodige. Une édition de mille exem- 
plaires épuisée en quinze jours I 

J'ai continué de plaider toutes sortes de causes ; quel- 
quefois j'ai failli perdre les bonnes, mais les mauvaises 
je les ai toujours gagnées au vol. 

L'an dernier, un notaire me mande chez lui et m'an- 
nonce que M. Paul Vannier est mort à la Guadeloupe. 

— Cela m'afflige, lui dis-je; mais je n'ai jamais en- 
tendu parler de H. Paul Vannier qu'après sa mort et au- 
jourd'hui. 

— Eh bieni monsieur, ajouta-t-il, vous êtes son seul 
héritier ; c'est un arrière-petit-cousin de votre aïeule, et 
il n'a d'autre parent que vous : il vous laisse une habi- 
tation évaluée deux millions de francs et un portefeuille 
garni d'excellentes valeurs. 
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Vù douné une larme i ce digne pareat» et <m m*a mis 
en possession de l'héritage. Trop riçbe pou: coigitmo^r la 
profession d'avocat, je me suis décidé à embrasser le mé- 
tier d'oisif. Mon nouvel état de choses a faiHi me coftter 
un malheur. 

J'allais fréquemment dans le m<mde k cause de mon 
oisiveté ; or, un jour, je me suis rendu amoureui^ fou d'une 
jeune personne» de mademdselle Augustine L..., dont 
vous verrez un jour la beauté. Ma passion foisait des pro- 
grès rapides ; je voyais souvent Augustine, pw^a je aV 
vannais pas beaucoup. Enfin je me décidai k couw^encer 
le roman par la fin ; je fis circuler le mot décisif msrUge 
aux oreilles des parents. Un coup de foudre retentit en 
^se de réponse : Mademoiselle Augustine était fiancée 
comme Lucie de Lamermoor 1 C'est ici que j'avais besoin 
du secours de ma bonne étoile. Elle ne me fit pas début, 
selon sa céleste habitude. Le fiancé avait m^ haut emploi 
civil dans une possession d'Afrique; il y gagna des fièvres 
militaires qui le mirent au tombeau. Augustine reçitf k 
fatale nouvelle avec une douleur modérée. Les parents 
se contentèrent de lever les mains au ciel, ce qui dispense 
toujours de formuler le désespoir. le laissai expirer ledé- 
lai coi^venable du deuil moral, et je me représentai comme 
candidat nuptial dans la famille L. .. Cette fois je (nt^ reçu 
comme tout millionnaire doit Tétre quand il n'y a plus 
de fiancé, h suis heureux, le pliis ^reu?( des hommes; 
j'épouse le mois prochain. Le gwe hiwai9^ serii jaloi^ 
4e mon sort. 
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— Voilà, madame, dit Octave en finissant» un bomme 
heureux» puisqu'il s'avoue pour tel. Voilà une influence 
de bonne étoile bien caractérisée, et qui doit faire réfléchir 
tous les jeunes époux qui ont des enfants au berceau. 

— Nous verrons maintenant, dit la comtesse, ce que 
l'avenir réserve au mari d'Augustine. U ne vous a conté 
qne ses bonheurs de garçon. 

— Madame, votre mari vous dira qu'un homme peut 
même avoir du bonheur après le mariage. 

— Mon mari incline la tête en signe d*adhésion. C'est 
fort galant pour un mari. J'accepte le madrigal, quoique 
formulé en pantomime. 

— Madame, je m'aperçois que toutes les étoiles sont 
couchées, il n'en reste plus qu'une au ciel. Vous permettez 
à vos amis de se retirer. . . 

— Non, je veux au contraire vous forcer & saluer avant 
votre retraite cette belle étoile du matin, qui est l'avant- 
courrière du soleil. 

— Oui, madame, poursuivit Octave, voici le r61equ'elle 
joue dans le grand chœur célesta. 

La fe^Ame qui sort du bal, épuisée par la danse, la 
salue et lui dit : étoile, tes rayons ne valent pas ceux 
du lustre qui brillait sur nos quadrilles I 

La folle jeunesse qui a passé la nuit autour d*iiM table 
oii les cartes et les vins mêlaient leurs excitations «r-* 
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dentés, insulte cette étoile et lui dit : Astre malavisél 
que viens-tu faire au-dessus de nos têtes? Pourquoi nous 
annonces-tu la clarté délatrice du jour? Si notre souffle 
pouvait t*éteindre comme une lampe, tu ne brillerais plus 
aux cieox. 

Plus sage que la femme du bal, Toiseau de la vigilance, 
le coq, salue Tétoile du matin par une gamme vibrante 
qui va se perdre dans les bois, les vallons, les campagnes 
et les jardins. 

A ce cbant la porte de la métairie s'ouvre. Soos ce 
toit de chaume on n'a pas dansé follement, on n'a pas 
joué follement, on n'a pas bu follement; on a dormi da 
sommeil de la vertu. Le laboureur sort et sourit à celte 
étoile matinale qui lui promet un beau jour, et encourage 
le travail et la pauvreté, en promettant le ciel aux pau- 
vres et aux travailleurs. 

— C'est sur cette pensée, dit la comtesse en se levant, 
que nous devons finir aujourd'hui cet entretien. 



Le lendemain, quand la société du comte de Savemy 
descendit sur la terrasse, un orage avait rafraîchi Tatmo- 
sphère, et madame de Saverny avait jeté sur sa tête et ses 
épaules une mantille, pendant que madame la comtesse 
de Castel-Blanca, dont l'opulente chevelure garantissait 
suffisamment la tête, s'était contentée d'une simple pèle- 
rine. Octave de Nizier, toujours prompt à saisir tout ce 
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qui pouvait distraire et amuser, dit, en les saluant avec 
cette courtoisie qui ne l'abandonnait jamais : 

—Mesdames, vos toilettes, ce soir, veulent faire con- 
currence à mes histoires célestes. C'est la première fois, 
madame de Saverny, que je vous vois en mantille, et je 
vous dois la chronique de cette charmante parure. 

—Je l'accepte, monsieur, dit madame de Saverny; et 
quand nous ferez-vous cette chronique? 

—Tout de suite, madame, si vous le désirez. 

—Mais certainement, monsieur; nous vous écoutons. 

—Un instant, un instant, dit la comtesse de Castel- 
Blanca ; je préviens monsieur Octave que je ne vous écoute 
qu'à une condition... 

—Laquelle, comtesse? 

—C'est qu'après la chronique de la mantille, vous nous 
ferez la chronique de la pèlerine. Sans cela, je vais être 
jalouse de madame de Saverny. 

—Madame, j'aurais été le premier à vous offrir ce que 
vous demandez, si je n'avais voulu laisser à notre cher 
amiral, qui a voyagé partout... 

—H ne s*agit pas de l'amiral. 

—Alors, mesdames, je commence l'histoire de Dona 
lacinthà. 



19 



DONA JAOINTHA 



Dh écrivain illustre, au siècle dernier, peu connu au- 
joard'hui , cfiokpxQ pareni de M. de Voltaire, Florian , a 
écrit un poterne en prose, intitulé Gonzalve de Cordoue. 
Ce poëme commence par cette invocation (on doit tou- 
jours invoquer quelqu'iui au début d'un poëme ; du moins 
c'était l'usage aitffrefois) : 

« Chastes nymphe» qni baignez les tresses de vos blonds 
« ek^mix dan» les oûdes du GnadalquMr, etc. » 

Florian avait beaucoup étudié TËspagne, il savait 
même un peu Fespa^ôl , mais il ne le parlait jamais, 
pom* mîeus prouver qu'il le savait parfaitement. A force 
de fûre de Is^HMrieuses recherefaes dans Thistoire d'Es- 
pagne, il avait découvert une époque trë&-reculée où de 
jeaties filles se baignaient chastement dans les ondes du 
Guadaiquivir. 

La chose est waie. l<e J^timmeeroy qui parle de tout , 
cite cet usage des jeunes femmes de Séville et des pay-^ 
sannes des rives du Guadalété, d-où dérive Guadalquivir, 
foi est iHen plus hatmonieux. C'était l'âge d'or de TEs- 
pagne; tettes^ tai bdlei^Espagnolds passaient leurs jouri^ 
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soit dans les ondes du Guadalquivir, soit dans les bassins 
des jardins royaux de Madrid. La terrible guerre et l'hoF- 
rible bataille qui coûtèrent la vie au dernier roidesGoths 
n'ont pas eu d'autre origine que cet usage contracté par 
le beau sexe espagnol. 

Le jeune roi aperçut Lucinda, surnommée la Cava^ 
comme David Bethsabée ; il en devint sur-le-champ éper- 
dument amoureux... tellement amoureux qu'il en perdit 
la raison. Et l'Espagne I et l'Aragon ! et la Castille ! ex- 
cepté Troie qui n'a pas existé , l'amour a tout perda. 
Lucinda se baignait , comme disent M. de Florian et le 
Romancero, et ce bain amena la bataille du Guadalqoi- 
vir, qui dura trois jours, disent les historiens espagnols, 
ce qui veut dire six heures en français. 

Un sage roi , nommé Fernand , ayant réfléchi sur les 
malheurs causés en Espagne par les nymphes <lu Gua^ 
dalquivir et autres ondes voisines, fit un décret qui in- 
terdisait la natation aux nymphes de ses États, et leur 
ordonnait à toutes de se vêtir d'une manière décente, 
pour ne plus compromettre le repos public avec des ba« 
tailles qui durent trois jours. Les nymphes de Florian 
reçurent cet édit avec une désolation fort naturelle; leor 
simple et naïve coquetterie s'accommodait très-bien d'un 
usage patriarcal qui amenait par intervalles des batailles 
de Goths, ce qui réjouit toujours Tambur-propre des Hé- 
lènes. A Séville la désolation fut plus grande encore, à 
cause du voisinage du Guadalété. 

— Grand Dieu ! qu'allons-nous devenir? s'écriaient les 
nymphes espagnoles. Où irons-nous baigner les tresses 
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de nos cheveux? et quel costume vaudra jamais celui 
dont le roi nous dépossède violemment? 

Et elles sortaient le soir, drapées gauchement de lourdes 
jsouquenilles arabes, et, s'asseyant sur les rives du Gua* 
dalquivir, comme les Juives sur TEuphrate, elles pleu« 
raient '. Séville avait perdu sa joie et Tannée son prin- 
temps; les sérénades étaient suspendues; Tamour s'exi« 
lait. 

Qu'allait devenir TEspagne , ce pays des galanteries, 
des œillades et des doux propos? Pour éviter un mal 
on tombait dans un fléau ; heureusement la Providence 
veillait. 

Dona Jaclhtha, fille d'un riche publicain de Sé- 
ville, était une de ces nymphes qui baignaient les tresses 
de leurs cheveux noirs (ou blonds, comme il est écrit dans 
GonzaI ve de Cordoue) dans les ondes du Guadalquivir ; le 
décret du roi lui avait enlevé, comme à. tant d'autres, 
ses chères habitudes, et, comme toutes ses sœurs char- 
mantes, elle s'était retirée dans un boudoir obscur et gé- 
missait. 

On s'ennuie pourtant de gémir lorsqu'on est jeune, 
belle et espagnole. Le désir de plaire est un aiguillon 
bien vif , qui chasse les plus rebelles du fond de leur 
retraite. 

Dona Jacintha cessa donc de gémir et pensa. 

La femme ennuyée, qui pense, est arrivée au terme de 
ses ennuis. Il y a tant de ressources dans le génie fémi- 

i Super flumina Babylonis stetinms etfleviiqqs. 
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Bin! Le n^tre, qui est plus noble, à ee que n<ras dbons, 
est bien indigent I 

Sans doute , disait doua Jaointha, il y arait bien des 
charmes de coquetterie dans ces exercices de nymphes, 
sous les jasmins de notre beau fleure. Que de conquêtes 
chastes un seul soir me donnait I Quel bonheur d'entendre 
ce concert d'éloges qui s'élevait sur les deux riyes ! Comme 
il m'était doux de rentrer en ville, le soir, escortée par 
des sérénades, des mandolines et des chœurs qui celé* 
braient mon incomparable beauté I 

En disant ces choses, et bien d'autres encore, elle pro- 
menait une navette sur un métier, et composait madii- 
nalement un tissu fort léger avec des fils de coton teints 
dans une essence d'ébénter. Dona Lucinda ne savait trop 
ce qu'elle faisait ; mais il fout bien se distraire comme 
on peut lorsqu'on n'a plus de distractions. Elle avait 
commencé ce travail autrefois, avant le décret du prince 
contre les exercices de natation , et c'était une idée de 
coquetterie qui lui avait mis la navette à la main ; car il 
n'y a que ce défaut charmant qui puisse dompter la paresse 
chez une femme de Séville et chez bien d'autres femmes 
de beaucoup d'autres pays. Cette idée était celle-ci : En 
sortant des ondes du Guadalquivir, se disait-elle, ce sera 
charmant <le me couvrir de la tête aux pieds de ee tissu 
à mailles ; je réserve cettç surprise à mes compagnes. 
L'ivofre et l'ébène s'associent si bien I 

Lorsqu'elle eut fini son travail , elle soupira comme 
on fait devant un travail perdu. Il y avait au fond de la 
galerie du comte, 0on père, unç belle sti^tae ai^tiipe, 
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une soercur cadette de la Yénas de Praxitèle. Bona Jacin- 
Iha regarda partout, écouta, chercha , et» se trouvant 
soûle dans cette galerie, seule avec des tableaux et des 
marbres, elle prit en souriant son travail , le déploya 
dans toute sa largeur, et montant sur un escabeau elle 
enveloppa de ce réseau léger la statue antique, en fixant 
une de ses mailles sur le front, à la division des boucles 
de cheveux , de sorte que la figure s'encadrait merveil- 
leusement dans les plis noirs, et que tout le corps dis- 
paraissait, en se trahissant , sous le reste du voile. Doua 
Jacintha descendit de Tescabeau pour juger de l'effet de 
cette toilette de statue dans le lointain. La galerie rece- 
vait le jour d'en haut, éclairage si favorable et si mys- 
térieux. 

Le marbre de la statue s^était incamé ; la vie rayonnait 
sur le piédestal. Avec quelle g/&ce divine cette fille de 
Praxitèle souriait dans son cadre de tissu I Comme toutes 
les exquises ciselures de son corps se révélaient amou- 
reusement sous les tradiisons de ce voile I Doua Ja- 
cintha battit des mains pour s'applaudir elle-même et 
s'écria: 

— Âh ! comme j'aurais été belle ainsi I 

Ayant suffisamment admiré, elle dépouilla la statue 
de ce voile qui flattait si bien sa nudité radieuse , et s'en 
enveloppa elle-même pour s'admirer dans une haute 
glace vénitienne. Oh! cette fois elle poussa un cri de 
bonheur qui fit trembler la statue sur son piédestal 1 
Dona Jacintha se trouva plus qu'adorable ; ses yeux noirs 
luisaient comme deux étoiles sous le manteau d'Érèbe, la 
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déesse de la nuit ; son teint s'illuminait d'ane fratchenr 
savoureuse ; son corps se dessinait avec une grâce qu'il 
n'avait jamais eue, même après les exercices du Guadal*' 
quivir. 

La fièvre de la. coquetterie monta au front de Dona 
Jacintha. Un jour de retard eût été un siècle ; pourquoi 
perdre un siècle quand on est jeune? Il fallait éblouir 
Séville sur-le-champ. Quand une femme espagnole forme 
un projet , il n'y a pas pour elle de lendemain. 

Le soir même, à l'heure où le soleil éclaire horizonta- 
lement les rubis des grenades et les étoiles d'ivoire des 
jasmins, Dona Jacintha pria sa mère de l'accompagner 
aux allées d'acacias, où le peuple et la noblesse se pro- 
menaient habituellement. La mère, qui s'affligeait de voir 
sa fille si triste, depuis le décret du roi contre les nym- 
phes , se réjouit enfin de la voir sourire et accepta le tour 
de promenade aux allées des acacias. 

Dona Jacintha fit la toilette de son époque, toilette 
vulgaire et modeste. Les manufactures de Lyon , de Man- 
chester, de Dublin, n'existaient pas. Une robe très-simple, 
ou pour mieux dire une tunique de coton rougeâtre, peu 
resserrée sur la taille à cause de l'absence du corset mo- 
derne , et tout était dit. Heureusement Dona Jacintha 
était si bien sculptée par la nature que son corps divin 
savait très-bien corriger toutes les imperfections de sa 
robe. Au moment de sortir de la maison , Dona Jacintha 
déploya son grand voile à mailles étroites, et s'en enve- 
loppa voluptueusement, comme fait Thorizon céleste après 
le coucher du soleil en été» 
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La mère regarda sa fille et joignit les mains comme 
devant une madone ; l'extase se peignit dans ses yeux. 

— Ma chère fille , s'écria-t-elle , qui t*a fait ce beau 
présent ? 

— Moi , chère mère, — dit Jacintba en tournant sur la 
pointe de ses pieds , comme une danseuse d'opéra mo- 
derne. 

— C'est ton ouvrage, ma fille? 

— Oui , ma -bonne mère , c'est mon ouvrage ; il faut 
bien travailler, quand on est riche. 

En Espagne il n'y a que les pauvres qui ont le bon- 
heur de ne pas travailler. 

— Ma' chère enfant 1 que de peines cela doit t'avoir 
données 1 

— Un an de travail , ma mère. 

— Un ani ah! mon Dieu! ta mère n'a jamais travaillé 
un seul jour 1 Tu vaux mieux que moi , ma fille. 

— Ne croyez pas cela, ma mère, je vaux moins; voilà 
pourquoi j'ai fait ce travail: c'est un caprice de coquet- 
terie. 

— Comme cela te sied k merveille*, chère Jacintba! 
Je ne me lasserai pas de te regarder! Tu es adorable 
ainsi. 

— Vous trouvez , ma mère? 

— Et où as-tu copié cette toilette? . 

— Je l'ai inventée, ma mère. 

— Dans ton esj^rit? 

— Sans doute. 

. — Et quel nom donnes-tu à cela , ma fille? 

13. 
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•—< Ah I ma mère, le baptême ne vient qa'aprte la nais- 
sance. Je n'ai pas encore de nom. YouleE^vous être la 
marraine de cet enfant de mon espritf 

— Volontiers , ma fille. 

— Eh bien I donnez votre nom ; nn nom bien choisi... 
•^Ce n'est pas difficile... pnisciae les Castillans ont 

nn manteau , il est juste que les Castillannes aient une 
mantille. 

^ C'est oelal dit iaeintha en sautant de joie, -^ c'est 
une mantille I j'ai fait une mantille i 1^ nom est chart 
mant I Merci , marraine i 

Dona Jacintha ouvrit la porte, et prenant le bras ds 
sa mère elle sortit. 

Les deux Espagnoles marchaient d'un pas triomphant; 
la mère surtout était fière comme la mère de Christophe 
Colomb et de Femand Cortez. Dona Jacintha venait de 
faire une découverte bien plus précieose que l'Amérique 
et Mexico : elle avait découvert la mantillel C'était toute 
une révolution pour l'Espagnel La mantille allait essuyer 
les dernières larmes que firent répandre la bataille di) 
Guadalquivir et la chute du dernier roi des Goths. Dona 
Jacintha parut bientAt sous les allée3 des asaciaa, et fiit 
saluée comme le soleil levant , sous les colonnades du 
temple de Quito, par les adorateurs de Tastre^Dieu. 

Toute la jeunesse de Séville, qui se {Mromenait avec la 
nonchalance de l'habitude, sémut et ondula sous les 
arbres comme un fleuve ravagé par un ouragan. Par bon- 
heur la galanterie espagnole imposait déjà, veps cette épo- 
que , de graves devoirs aux hommes ; parsonne ne s'ap- 
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IploelK é% trop ptës de dona Jacinthà ; la foule (te tin|)k 
distance et arroDdH ta cercle respectueux 9,^\finx dç 1|( 
maûtiUe. 

Lajeoiie fille resta maltresse dç ses pas, de ses f^r 
Imes, de ses moayements, et elle profita de sa position 
pour ajouter un luxe nouveau à la coquetterie d^une Sé« 
Tillanne; ses yeux ne regardaient rien, pour laisser 
toute liberté de contemplation aux yeux des autres ; sa 
démarche prit un caractère de majesté voluptueuse qui 
n'avait jamais été révélée par une tunique de coton ; ses 
mouvements, imaginés pour la circonstance, annonçaient 
déjà Faurore de ces pas espagnols que le son irritant de 
la castagnette allait dessiner dans la Castille et l'Aragon, 
pour rivresse des sens et le charme des yeux. 

La mère triomphait du succès de la mantille , sa fil- 
leule, et elle ne se trompait pas en présumant que cette 
toilette, si gracieusement inventée, devait amener dans 
la maison quelque riche parti de mariage. Les partis se 
présentèrent en foule le lendemain ; ils étaient tous di- 
gnes d'être acceptés, mais il fallut faire un choix, à l'aide 
d'un conseil de famille, car dona Jacintha ne voulut pas 
prendre une initiative qui pourtant lui revenait de droit. 
On choisit le plus riche , parce que le plus beau était 
pauvre : c'était un très -noble et très -laid cavalier 
nommé Y Fuentès Y Espadromas, qui recevait , chaque 
année, deux galions. 

Ce fut \k une belle découverte pour toutes les jeunes 
filles en expectative de mari. Le costume de dona Jacin- 
tha devint le costume national du beau sexe et fut la 
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source d'innombrables hy menées. On se mariait partout 
avec enthousiasme ; et on peut dirç que la mantille ré- 
para bientôt les vides qui avaient été faits dans la popu- 
lation espagnole par la bataille du Guadalquivir. Le pays 
Tut repeuplé. A quoi tiennent le bonheur et le malheur 
d'une nation I 
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— A mon tour, maintenant, dit la comtesse de Castel- 
Blanca. Monsieur Octave, je ne vous tiens pas aussi ai- 
sément quitte de YOtre promesse. 

— Madame la comtesse, je suis h, vos ordres pour dé- 
gager ma parole. 

— Eh bien I monsieur, commencez. 

— Je vous préviens, madame > que l'histoire que vous 
me réclamez n'est pas des plus gaies; ainsi... 

— Je ne crois qu'une chose dans toutes vos réflexions : 
c'est que vous cherchez un faux-fuyant pour nous échap* 
per. 

— Nullement, madame» et la preuve c'est que je 
commence. 



BUNGA 



Le monde, dans ses pompes , reoaeiUe quelquefois 
Théritage de la religion. Ce qui est sacré devient pro- 
fane, ce qui est profane devient sacré. Toutes les femmes 
ont porté des pèlerines, mais peu de femmes ont fait des 
pèlerinages à Rome ou à Jérusalem. Les belles dames de 
Florence ont adopté les pèlerines après le siège de Flo- 
rence de 4 537. Cette transmission de mode se rattache 
à une histoire qui fit beaucoup de bruit au palais Stroxti 
et au palais Riccardi. C'est celle quQ je vais vous conter. 

Un jour Raphaël Sanzio admirait un bas -relief que 
Lucca délia Robbia cisela pour le mattr&*aatel de Santa- 
Maria Novella de Florence. Ce chef-d'œuvre représente 
le buste d'une madone, el le marbre est une ehair ; il 
respire et attendrit. 

— Où donc a4*il trouvé un modèle pour sculpter cq 
marbre? dit RaphaBl ii haute voix. 

^ Je le sais, dit une jeune fille, debout i^ côté de Ra- 
phaël 

•^ Ab I ta )e sais» dit )e peintre en 3e retournant ; cela 
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m'étonne beaucoup. Tu es trop jeune pour avoir connu 
Lucca délia Robbia. 

— Ce n'est pas moi qui ai servi de modèle, dit la jeune 
fille en rougissant. 

— C'est ta mère, peut-être. . . 

— Oui, seigneur. 

— En effet , dit RaphaCel, en examinant avec atten- 
tion la jeune fille à la clarté des cent bougies qui brû- 
laient dans la chapelle des Rucellaï ; en effet, il y a un 
air de famille entre ce marbre et toi... C'est évident I 

— Vous êtes bien bon, seigneur. 

— Comment te nommes-tu ? 

— Bianca. 

— Quel est ton état? 

— Je suis modèle, comme ma mère. 

— Dans quels ateliers as-tu travaillé? 

— Chez les maîtres Ghirlandaîo, et Taddeo Gaddi, le 
fils. 

— Viens chez moi, demain, aux Vingt-trois heures.,. 
Tu me connais sans doute? 

— Qui ne vous connaît pas? répondit la jeune fille en 
souriant. 

Lorsqu'on regarde cet admirable médaillon de marbre 
que Lucca délia Robbia cisela pour Santa-Maria Novellày 
l'église que Michel- Ange appelait son épouse, ouest tenté 
de croire que Raphaël a emprunté au génie de l'illustre 
sculpteur le type de ses premières vierges. Il y a du vrai 
dans cette hypothèse, comme on vient de le voir. 

Raphaël ne passa que deux jours à Florence , après 
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cette irencontre à Santa-Maria Novella ; il était appelé à 
Sienne pour y peindre les grandes fresques de l'histoire 
du pape Pie II. Il ne reçut donc que deux fois Bianca 
dans son atelier et crayonna quelques cartons. Le troi- 
sième jour, Bianca, toute fière et heureuse de poser pour 
m artiste déjà illustre» frappait à la porte de Tatelier du 
maître; elle ne s'ouvrit pas. Selon son usage, Raphaël 
était parti brusquement et sans dire un seul mot d'adieu 
à ses élèves, à ses modèles, à ses amis. 

Bianca reconnut, au désespoir qui vint la saisir, qu'il 
y avait au fond de son cœur un autre sentiment à côté 
de l'admiration. Elle lutta d'abord courageusement contre 
sa pensée, mais la blessure était trop vive ; il lui était 
impossible d'oublier Raphaél, puisqu'elle l'avait vu. 
Elle subissait les infortunes de tous les modèles italiens 
qui avaient posé devant ce maître ou cet ange. Alors 
elle forma un projet bien téméraire pour une jeune fille 
de son âge et de sa beauté ; mais, comme son désespoir 
ne lui offrait d'autre ressource que la mort, tout projet 
lui paraissait bon s'il lui donnait la vie. On disait par- 
tout, dans Florence, que Raphaël était parti pour Rome ; 
c'était donc à Rome qu'il fallait se rendre. 

Quel voyage à cette époque ! quelle route 1 quels pé- 
rils 1 Il fallait suivre pendant six jours, à pied, la crête 
des Apennins , traverser des forêts sombres , des vallées 
solitaires, des plaines immenses, un long désert enfin, 
mais un désert malheureusement peuplé de bandits, que 
les guerres civiles avaient déposés dans les gorges de$ 
Apennins, comme un limon vivant. 
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An moment de commencer ce long voyage, Bianca 
sentit que les forces lai manquaient. On ne racontait 
alors, à Florence, que d'horribles histoires qui venaient 
de ce c6té-lk; les Apennins étaient le théâtre permanent 
où se jouaient les drames les plus épouvantables. Les 
défilés de Riccorsî et la forêt de Viterbe surtout se pré- 
sentaient à l'imagination des voyageurs comme des re- 
paires de violences, de spoliations et d'assassinats. 

Bianca crut trouver dans le choix d*un costume res- 
pectable une garantie certaine contre tous les accidents 
de ce voyage. A cette époque les plus formidables ban- 
dits avaient encore quelque vénération pour les choses 
religieuses ; ils accordaient souvent à Thabit des égards 
qu'ils refusaient à l'individu. On n'explique pas ces ano- 
malies de mœurs, on les constate. L'homme est toujours 
un étrange raisonneur. 

Cette réflexion faite et longuement mûrie , Bianca se 
revêtit d'un costume de pèlerine , et chargea le camail, 
qui donne son nom à Fhabit, d'une foule de ces coquilles 
ramassées par les pèlerins, dans les vallons de l'Yémen, 
près de la ville sainte ; elle couvrit sa tête d'un vaste 
chapeau qui abrite le visage contre le soleil de Syrie et 
prit le bourdon qui soutient la fatigue et sert à sonder 
le lit des torrents, quand il faut le passer à gué. Ensuite 
elle déroba aux yeux déprédateurs une petite escarcelle 
où luisaient quelques pièces d'argent et d'or, chastement 
gagnées dans les ateliers, et, bien sûre de ne pas devoir 
sa vie à des aumônes douteuses , elle prit la route ro- 
maine de Poggi-Bonziy première étape des Apennins. 



A VeoÈtét 4e ions les «ribllages m (ravivait alors une 
étable qui était rhôtellene des fèlerins fatigués. Le 
maître arrivait et demandait au fiaïuvre piéton sll avait 
de quoi payer «a nuH el sou oreiller de paille. Ordiuai- 
rement la réponse était Aé^atiiiB; alors le mattre se re^ 
tirait eu disant : 

— Dormes et reposexHrous; Dieu me payesra. 

Avec les progrès de la eivilîBatioA tout voyageur est 
tenu de payer son gtte. Nous avons détruit les petits et 
les grands caw^ansérail$ du pauvre. Il fet vrai que la 
munificenoe des gouverueme&ts acewle quinze centi- 
mes par lieu^ à tout chrétien errant sur les grandes 
routes ; avec ce secours il y ei^ a beaucoup qui se veui» 
gest de cette ironie en demandltnt , ie^ armes h la mku 
qudques centimes additionnels itm passants. 

Bianca partit de Poggi-Bou^^t ^e mit snr la route d# 
Sienne. liCS Apennins ne sont pas très-sauvages de ce 
c6té ; les périls de la voyagçnse y sont moins grapds. 
Arrivé à Sienne, la pèlerin^ , ^^ se doutant point que 
Baphaël était daps cette ville » poursuivit sa marche sot 
Torrinieriy et entra dan^ uii domaine ^Sjnçux, plein d'en^ 
bûches et de dangers. 

Un soir elle se trouva au fond d'un ravin dominé do 
de tous côtés par de hautes montagnes ; ce lieu se nomme 
aujourd'hui Riccorsi : les anciens auraient pu en faire le 
vestibule de Tenfer. Toute végéta^on a disparu ; le sol 
y conserve ces teintes désolées que Salvator Rosa repro* 
duit sur ses toiles de paysage. Les torrents et les cata^ 

f aptes y crpiswt Jç»>f s écHwçp avec de^ biruit^ liigubf ps ; 
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çà et là d'énormes cavernes menacent le voyagear d*aiie 
prochaine descente de bandits. 

Les ténèbres devenaient profondes dans ce gouffre, et 
le petit sentier tracé par les chevriers et les pèlerins, au 
flanc des précipices, avait disparu. Une bande d'hommes 
sortit d'une gorge étroite et se montra tout à coup aux 
regards de Bianca, qui recula en poussant un cri de ter- 
reur. Aussitôt elle fut entourée, et les visages et les cos- 
tumes qui se montrèrent n'étaient pas de nature k la 
rassurer en pareil lieu et à pareil moment. 

Bianca recommanda aux saints du paradis sa vie et 
son honneur. Le chef de ces hommes , ou , pour les ap- 
peler par leur vrai nom, de ces bandits , regarda très- 
attentivement la jeune fille, puis la salua et lui donna 
une petite pièce de monnaie; aussitôt, et commeàTenvi, 
toute la bande imita la conduite et la générosité de son 
chef. En un instant tout le monde avait disparu. Bianca 
continua sa route aux étoiles et ne désespéra pas d'arri- 
ver à Rome, après avoir couru un si grand péril. Un autre 
jour elle descendait des hauteurs San-Lorenzo et décou- 
vrait le village de Bolsena et le lac de ce nom, avec ses 
deux lies, vertes comme des corbeilles de feuillages, au 
milieu des eaux. Cette perspective riante lui réjouit le 
cœur ; elle suivit le sentier suspendu au flanc de la mon- 
tagne du lac, et, comme la nuit tombait, elle fut arrêtée 
par trois hommes à mine farouche, qui la bâillonnèrent 
et la conduisirent sur une barque amarrée à la rive du 
lac. 

Cette fois elle crut sa dernière heure venue , ou du 
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moins elle se consola en songeant qu'elle n aurait qu'à 
mourir ; c'était le moindre des malheurs à redouter de 
pareils gens. La barque, dirigée par deux rames, attei- 
gnit la plus grande des deux lies du lac de Bolsena , et 
Bianca, qui, dans les ténèbres, ne savait trop où on la 
conduisait, se trouva bientôt dans une vaste salle, ou 
pour mieux dire dans un souterrain qui paraissait un asile 
de faux monnayeurs. Douze hommes k visage sinistre 
étaient assis sur une estrade et semblaient tenir conseil. 
Bianca venait de tomber , non pas dans une troupe de 
bandits, mais au pouvoir de la secte naissante des adep- 
tes de l'immortalité, dont le berceau fiit Ule de Bolsena. 
Celui des douze qui avait un maintien et un langage 
de président prit la parole et dit d'un ton mystique et 
solennel : 

— Femme, où vas-tu? 

— A Rome, répondit la pèlerine. 

— D'où viens-tu ? 

— De Florence. 

— Às-tu aimé un des fils des hommes ? 

— Oui. 

À ce dernier mot le chef des adeptes démontra aux 
autres qu'à cause de cet aveu ingénu, et qui était vrai, 
à coup sûr, cette jeune fille ne pouvait servir comme 
expérience aux chercheurs de l'immortalité du corps. Et, 
en effet , ainsi que l'atteste la chronique de cette secte 
incroyable , Bianca , par l'aveu naïf de son amour, n'é- 
tait pas la victime exigée, et son sang versé ne pouvait 
pas contenir le germe de cette immortalité promise aux 
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farouches illaml&és de Bolsena. Ainsi Bimcâ fot ra- 
menée aa rivage sans aatre atentuve fâcheuse ; elle sui- 
vit la rive circulaire du lae et arriva au vfllage^ qu'elle 
traversa ; puis, remontattt la côte apposée , elle gagna 
Montefiascone pour y passer la nuit. 

Le lendeoiaiu elkse trouva dans une plaine immense, 
à l'extrémité de' laquelle V«tl ééoonvrait des points 
blancs qui indiquaient une ville et me moufague cou- 
verte d'arbres et de nuages : c'étaient la ville et la forêt 
de Yiterbe. Il lui fallut toute la journée pouf traversa 
la vaste plaiue> qui semUaft vouloir s'éterniser sous les 
pas de la jeune pèlerine ;. de temps en tensps des pas- 
sants fort suspects venaient la regarder de près, puis ils 
se retiraient sans mot dire et oontînilaiieDit leur route. 
Les chevriers s'arrêtaient un instant devant elle et lui 
demandaient sa bénédiction. 

A la nuit tombée elle arriva devant le monastère de 
Notre-Dame de Yiterbe, si renommé en Italie. Là elle 
reçut l'hospitalité. L'aurore venue, Bianca se fortffia de 
tout son courage pomr ^avir et traverser la montagne et 
la forêt de Yiterbe, ce classique domaine des terreurs et 
des assassinats. 

La montagne élève son sommet dans les uneë ; ce soBt, 
pendant six heures de marche, des arbres séculaires, des 
ravins profonds, des abîmes v(»lés de verdure, de» sroix 
sinistres qui annoncent, au passtmt que le sang a été versé 
là paur le poignard. Lugubre rtlute qui: derine le frisson 
aux plus vaillants I A cette époque iVétaîl imposi^lede 
traverser la forêt de Yiterbe. sans y lenemitrfer ime weor 
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tore fatale , et même au commencement de ce siècle 
elle justifiait encore son antique et hideuse réputation. 
Tous les criminels européens s'étaient donné rendez-vous 
dans la forêt de Yiterbe, ou, disons mieux, cette forêt 
était alors le royaume du crime. On peut même affirmer 
que chaque arbre recelait un bandit , chaque grotte une 
famille de malfaiteurs. 

Bianca traversa la forêt de Yiterbe en côtoyant toutes 
les horreurs de ce panda^monium de la scélératesse; elle 
vit luire sous les feuillages des yeux féroces et des lames 
aiguës, mais aucun mal ne lui fut fait. Bientôt Ronciglione 
se découvrit devant elle, après le lac Je Vice ; puis Bac- 
cano, dans son immense lac de verdure circulaire ; puis 
la Storta , dernière étape du pèlerin ; enfin , Rome I Et en 
arrivant au terme elle avait tout oublié, même Raphaël. 

Un voyage semé de tant de périls et si heureusement 
accompli avait changé toutes ses idées. Elle se fit ou- 
vrir la porte du couvent de Sainte-Claire, et la pèlerine 
devint clariste. Bianca faisait un vœu à chaque péril des 
Apennins: c'était bien le moins qu'elle pouvait faire. Les 
vœux donnaient du courage à cette époque, mais il fallait 
ensuite les remplir. On ne fait plus de vœux aujourd'hui; 
cependant il y a toujours des pèlerines à la promenade 
de Longchamp, mais ces pèlerines ne traversent jamais 
les Apennins avec un bourdon. 



SiO LES NUITS ESPAGNOLES» 



Quand Octâve eat fini de parler : 

— Ce que vient de nous raconter M. de Nizier, dit 
l'amiral , me donne l'idée de vous dire une histoire où 
une de vos parures, mesdames, joue encore le principal 
rôle. Autrefois cette parure était également portée par 
rhomme et par la femme ; mais depuis longtemps rhomme 
Ta complètement abandonnée. 

— Quelle est cette parure, amiral? dit madame de 
Saverny. 

— Le manchon. 

— On pourrait écrire des volumes avec toutes les his- 
toires dont le manchon a été le héros. 

— La mienne n'atteindra pas ces proportions. Ainsi» 
mesdames, soyez indulgentes. 

£t après ce préambule l'amiral conta ce qui suit : 



GASTON DE VANNIER 



Le H frimaire an II, une jeune et jolie femme traver- 
sait le jardin du Palais-Ëgalité; sa tournure était si char- 
mante que tous les lecteurs et vendeurs de journaux 
suspendirent leurs discussions politiques et leurs ventes 
à un sou pour Tadmirer et la suivre des yeux. Cette 
gracieuse passante s'arrêtait de temps en temps pour 
acheter un journal ; elle le pliait soigneusement et le 
mettait dans son manchon en disant : 

— Je le lirai chez moi. 

Puis elle entrait dans les boutiques des libraires, de- 
mandait la brochure du jour et Tinsérait aussi dans le 
manchon , comme on place un livre dans le rayon d'une 
bibliothèque. Elle fit une dernière station chez Desenne, 
Téditeur de Camille Desmoulins, qui occupait le n» \ 
des Galeries de Bois , et disparut au milieu des excla- 
mations admiratives parties des groupes où Ton discutait 
les événements du jour, opérations militaires, séances 
de la Convention , arrêtés des comités de salut public et 
de siireté générale. 

La jeune femme qui avait ainsi attiré l'attention de 

14 
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tous était réellement belle. L'ovale de sa figure avait la 
pureté du type grec ; une magnifique et luxuriante che- 
velure blonde faisait ressortir la blancheur rosée de son 
teint. Mais ce qui , de tout temps , Teût fait remarquer 
entre toutes , c'était la distinction souveraine , la grâce 
imposante de ses mouvements. On sentait en elle Taris- 
tocratie de naissance , et , dans ces jours de républica- 
nisme ardent , d'égalité parfaite, nul ne se M formalisé 
de cette autorité qu'elle savait mettre dans le comman- 
dement et jusque dans les plus simples relations de la 
vie ordinaire. 

Elle avait donc quitté le Palais-Égalité , et par des 
rues, d'elle» à ce qu'on voyait, parfaitement connues, 
elle avait gagné la place de la Bastille. Arrivée là elle 
s'orienta quelques instants, puis se dirigea vers une mai- 
son d'assez maigre apparence qui occupait Fun des angles 
de la place et en monta lentement les quatre étages. 

Cette maison et cet escalier étaient bien connus des 
malheureux; c'était la maison et Tescalier du docteur 
Souberbielle, qui alaisséun nom estimé dans les sciences 
chirurgicales. Uni païf les liens dP une amitié étroite à 
Robespierre, Souberbielle n*avait voulu accepter d'autres 
fonctions publiques que celles de juré au tribunal révo- 
lutionnaire, et il usait de son pouvoir pour sauver l'in- 
nocence et protéger la faiblesse. 

Isabelle de Yalnave, ainsi s'appelait la jeune et char- 
mante femme que nous avons suivie du Palais-Ëgalité à 
la place de la Bastille, en venant frapper k la porte de 
Souberbielle, n'allait pas chez un inconnu. Dans des 
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temps meiHears pour kg persono/es de son rang , qwud 
elle occupait encore le magnifique hAtel de sa famille k 
nie Saint-iiOuis , die avait eu recours au médecia oé^ 
lèbre pour soulager un père dont les derniers jours S0 
consumaient en d*horribles souffrances. La distinction 
de la jeune fiUe avait toujours séduit le bon docteur, Kjpiî 
parfois, en voyant la droiture de son esprit et la fermeté 
de son caractère, la comparait aux Porcia de Tantiqui^ 
romaine. Mademoiselle de Valnave fut donc reçu^ che^ 
Souberbielle comme elle le méritait. Le médecin accueillit 
sa requête et la satisfit immédiatement. Il s'a^sait d'une 
permission permanente de visiter ujx prisonnier de la 
Force. Comme juré au tribuniU révolutionnaire Souber* 
bielle avait toute autorité sur les prisons de la Seine. Il 
ne fit jamais usage de son pouvoir que pour soulager le^ 
malheureux. 

La permission obtenue, Isabelle vole h la Force. De- 
vant la signature puissante et connue de Souberbielle 
toutes les portes s'ouvrent , les difficultés ^'aplanissent , 
les obstacles sont levés. En même temps chacun , à l'as- 
pect de cette femme , est saisi de respect ; on reconnaît 
l'autorité d'un charme inconnu ; h la Force, comme ^m 
jardin du Palais-Ëgalité , on s'incline avec respect d^ 
▼ant tant de distinction ti de grâce, tant de beauté et de 
jeunesse. 

Seul un guichetier fébarbatif , qui avait pris le noQi 
de Gracchus (comme s'il avait jamais pu exister quelque 
point de contact entre les apAtres et les martyrs de la 
liberté et un subalterne tyran de geAle), ne l^nce qu'un 
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regard méfiant sur la belle visiteuse. Gracchus était une 
de ces natures à demi sauvages qu'on rencontre dans les 
bas-fonds de nos villes, et qui ont , comme les bêtes fauves 
des déserts» un flair particulier pour les dangers qui les 
menacent. Il n'osait toucher à mademoiselle de Yalnave» 
couverte de la protection de Souberbielle , et cependant 
un instinct secret l'avertissait que la présence de cette 
jeune femme cachait pour lui quelque malheur. Il rac- 
compagna sans mot dire jusqu'à un haut corridor où était 
.située la cellule du no 4 1 i , qu'elle venait visiter. 

Quand la grosse clef eut grincé deux fois dans Tépaisse 
serrure et que la porte massive eut roulé sur ses gonds 
criards , en voyant la visiteuse et le prisonnier tomber 
dans les bras Tun de l'autre, se tenir longtemps et étroi- 
tement embrassés dans une muette étreinte, le guichetier 
se sentit remué jusque dans le fond des entrailles. Il pensa 
à sa femme et à ses jeunes enfants, car il avait femme et 
famille, ce guichetier , et il se retira discrètemeut , comme 
un coupable qui aurait surpris des secrets qu'il ne devait 
point voir. 

Le prisonnier du n» 444 était un beau jeune homme 
de vingt-cinq ans. Son front large et saillant dénotait 
l'intelligence des hommes de pensée. Son œil humide et 
brillant révélait l'homme qui aime avec une ardeur pas- 
sionnée les objets auxquels il s'attache. Gaston de Van- 
nier, c'était son nom , était descendu dans l'arène poli- 
tique pour soutenir les premières luttes de la liberté. 
Depuis, les malheurs de la royale famille de France 
l'avaient profondément touché, surtout ceux de cette 
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belle étrangère, reine et mère, dont le trdne devait se 
changer en échafaud. Gaston de Vannier» tête ardente, 
cœur intrépide , n'avait point calculé les dangers aux- 
quels il s'exposait en prenant vigoureusement en main 
la défense de Marie-Antoinette. Dans cette voie, à côté 
de périls, il devait rencontrer les plus douces consola- 
tions. Gaston était poëte et publiciste. Il écrivait des 
libelles dans lesquels il réfutait chaleureusement les ca- 
lomnies semées à profusion par les ennemis de la reine. 
L'un d'eux surtout , écrit avec cette éloquence qui part 
du cœur, le mit en relation avec mademoiselle de Val- 
nave, qui, elle aussi, aimait Marie-Antoinette et eût 
tout sacrifié pour sauver sa tête. Gaston était issu de 
robe, pendant qu'Isabelle appartenait aux plus nobles 
ramilles d'épée. En d'autres temps ces différences eussent 
été un obstacle à de grands rapprochements, mais dans 
ces jours difficiles les distances disparaissaient , et on 
ne reconnaissait pour siens que ceux qui combattaient 
sous le même drapeau. 

Gaston et Isabelle se voyaient donc presque tous les 
jours. Ensemble ils parlaient de la reine, ensemble ils 
conspiraient les moyens de la voir et de lui faire con- 
naître que des amis veillaient pour la défendre, pour la 
sauver peut-être. Une douce intimité fiit le résultat de 
ces fréquents rapports, et bientôt un amour d'autant 
plus profond qu'il se cachait sous plus de '*espect. 

Au bout de quelques jours, — les jours étaient fort 
longs à cette^ époque, — Isabelle et Gaston ne se purent 
plus passer l'un de l'autre. Us se voyaient le matin , ils 

14. 
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se voyaient le soir, et souvent passaient ensemble toute 
la journée. Un accident , fort commun en l'an II , vint 
détruire ce bonheur naissant. 

Un mandat d'arrêt fut lancé contre Gaston h l'occasion 
de son pamphlet , et il fut écroué à la Force. Depuis trois 
jours le malheureui jeune homme languissait dans cette 
prison. Sa tête ardente bouillonnait* Il n'avait personne 
à qui dire ses ennuis et ses regrets d'amour» personne, 
pas même un de oes livres, oonfidents discrets de nos 
peines et de nos douleurs les plus intimes. Pendant ce 
temps, les actives démavekes d'Isabelle découvraient sa 
prison et Pouvaient les moyens d'y pénétrer. 

Depuis trois jours elle aussi ne pensait qu'à Gaston ; 
depuis trois jours ce nom fans cesse sur ses Iè¥res n'a- 
vait pu en sortir. Que de ohoses m se dirent^ils pas dans 
ce premier baiseï» dans cette première étreinte l 

Enfin la parole leuv revint; ils s'assirent sur la svnce 
couchette du prisonnier» lies mains dv^s les maÎAS , les 
yeux dans les yeux , ils causèrent. 

— Dites-moi , mon. Gaston , ces trois jovra. passés loin 
de moi vous ont-<ils paru him longs t 

— Trois siècles, mon Isabelle bien-aimée. Mais ne 
détournez pas ainsi vos beau yeux ; re^rd9z--moi ; que 
je vous aime, mon Dieu 1 II m'esli bien permis de vous le 
dire, Isabelle, après ces trois sièdea d'absence» ces trois 
jours de fièvre et d'angoisses . Maintenant vous êtes là; 
je suis heureux ; ma prison me semble un paradis* 

— C'est que, Gaston , je serai obligée de m'en allcv 
bientôt , et , pour que vous attendii^;) 4^m^<i sans UQff 
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d'imputience, je vous ai apporté des livres et des jouros^ux* 

— Isabelle, youb êtes bonne, vous êtes belle ; je vous 
aime! 

£t le jeune homme serrait la taille svelte de la jeune 
fille et caressait ses blouds cheveux. Celle-ci rendait ca- 
resse pour caresse, et ajoutait : 

— Demain je reviendrai , et ainsi toos les jours. Quand 
je n'y serai pas. vous vous distrairez par la lecture. Te- 
nez , voici le vu® bulletin de VAccmateur public, voici 
les CimnwndemmU du patriote Palloy^ une brochure 
de Matton iU la Ywenn^ , une autre de Camille De,$r^ 
moulins,.. 

Et la jeune femme tirait un à un de son mauchon tous 
les papiers publics qu'elle avait acheté^ m Palais-Ëgalité. 
Elle en tirait aussi quelques minces et étroites feuilles 
d un fort papier, quelques plumes et m encrier portatif. 
Chaque objet était reçu par le publiciste avec une caresse, 
avec un baiser. Mais quand Isabelle, pour dernier extrait, 
exhiba une grande toile qu'elle s'apprêta à coudre sous la 
couchette pour servir de cachette k toutes ces richesses, 
ainsi qu'aux richesses k venir, Gaston n^ put retenir un 
cri de surprise et d'admiration. 

— Bonne Isabelle, s'écria-t-il en la serrant contre sou 
cœur, vous avez donc tout prévu?. . . 

Le travail de couture était à peine achevé et la cou- 
chette remise à sa place quand Gracchus rouvrit la cel- 
lule et congédia la visiteuse. Son regard était moins dur, 
et il fit même un effort pour adoucir la rudesse de sa voix. 

fidèle, k sa prome$sç, Isabelle revint le lçndema,i9, et 
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comme la veille elle apporta ample provision de livre? 
et de feuilles volantes. Il en fut de même les jours sui- 
vants. Gaston supportait ainsi patiemment les ennuis de 
la captivité. Isabelle présente» il oubliait sa prison et 
les malheurs qui le menaçaient pour ne penser qu'à son 
amour. Absente, il lisait journaux et brochures, écrivait 
à son amante des lettres passionnées, ou mettait son es- 
prit à la torture pour enfanter de petits vers. 

Dix jours se passèrent ainsi. Chaque fois Theureux 
manchon passait sans encombre ; de jour en jour la bi- 
bliothèque se garnissait , et de jour en jour aussi Isabelle 
inspirait à tous les gardiens plus de respect et plus de 
prévenance. 

Tout à coup, le quatrième jour de la troisième décade, 
cet édifice si péniblement construitme naça ruine. 

Mademoiselle de Valnave et Gaston de Vannier cau- 
saient amoureusement dans Tétroite cellule du prison- 
nier, quand Gracchus entra. Il venait, suivant Tusage 
mensuel, faire son inspection des couchettes. Nous re- 
nonçons à peindre ce qui se passa dans le cœur des deux 
amants quand ils virent Gracchus se préparer à cette 
opération. Isabelle se remit la première. Le danger im- 
minent lui inspira une de ces résolutions soudaines que 
les femmes seules trouvent aux heures décisives. Grac- 
chus en fouillant la paillasse trouvait des corps étrangers, 
et son œil furibond lançait des flammes. Quand il eut re- 
connu des livres, sa fureur ne connut plus de bornes. 

— Je le savais bien, s*écria-t-il en amenant un à un 
à la lumière les écrits apportés par Isabelle. Je le disais 
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bien que ces aristocrates conspirent. Mais, halte-là I Grac- 
chus veille et Gracchus fera son devoir I Misérables» vous 
ayez donc juré la perte de la République ; mais je vous y 
prends ; j'irai vous dénoncer au comité de sûreté géné- 
rale, et l'on vous fera perdre l'envie de conspirer. 

—Et qui t'a dit, exclama tout à coup Isabelle, superbe 
d'indigation, que nous conspirions contre la République? 
Qai t'a dit que ces livres sont à Gaston ? Pourquoi n'au* 
raient-ils pas appartenu à l'un des prisonniers qui l'ont 
précédédans cette cellule?... Sais-tu lire, seulement, pour 
vérifier leur date?... 

Gracchus était un de ces hommes complètement il- 
lettrés, comme on en rencontre souvent dans les prisons» 
Isabelle le savait; elle continua. 

—D'ailleurs ici le premier coupable, c'est toi, qui as, 
nonobstant les lois, laissé passer tous ces livres, et je' 
vais te dénoncer comme un fonctionnaire indigne au co- 
mité du salut public. On me croira, parce qu'on me con- 
naît, et alors malheur à toi, Gracchus, qui auras abusé de 
la confiance de la nation. 

Gaston ne disait rien. Gracchus était atterré sous les 
paroles de la jeune femme. 

Celle-ci, comme pour mettre son projet k exécution, 
serre la main de son ami et va sortir, quand Gracchus 
l'arrête. Il ferme brusquement la porte restée ouverte, et 
tombant & ses genoux : 

— Citoyenne, dit-il d'une voix suppliante, ne perdez 
pas un malheureux père de famille ; ayez pitié de moi. 
Voyez, j'ai deux enfants et une femme ; sans moi ils se* 
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rant paçyrefi, prirés de tput. Je n'ai qçe va plac^ pour 
les soutenir, et le comité du salut public ne pardiNiae pas. 
Je vous en supplie, çitoy^uae, ne perdes pas firacchos, 
et Gracchus tous sera déyoué !... Seul j'enlèverai ces li- 
vres, je les ferai 4ifiparattre, ef biei^&t jl n'en resteira 
plus de traces. 

Ce n'étais pas ce que voulait madesoLoiselle d^ ValBave. 
Aussi reprit-elle toujours avec icourriQTi^, ^^^ÛQ^ sa voix 
fiit sensiblement radoucie : 

— Beau moyen, en vérit/i, qu^ ^a proposes I iSdCoute* 
moi, j'ai pitié de ta femme et de tes en£^ts, §| tu veux 
faire ce que je vais te dire, je te s^^uv^rai. 

—Dites, je ferai tout. 

— D'abord tu ne parlera^ à qui qne ce S(Ht des livres 
que tu as trouvés ici. Chaque jour j'en epLèy/erai quel- 
ques-uns et les passerai jdaps mon manpl)0)i. De la sorte, 
to^s aii)ront disparu clans quelques joi^rs et tu si&ras sai^vé. 

j&rapcbps acceptja r^rir^pgement proposé par Is^^I'^* 
Chaque jour pçllp-ci empojr^it quelq^ps livres; mais, 
comme elle en rapportait toujours 4^ pouveaiff , le tas i^e 
diminuait gpère. (Jr^cpJwç, ^pxieux et mv^^\, 9X\m^ii 
impatiemment qu'il ne restât plus v^s^gj^ d|i djili|. 

Ç^ston seul ^jf^i profité ^ ce), ar^^q^ement. Pe la 
sorte, i\ avait chaque jpqr les productions nouvelle ; l^s 
anciennes seules disparaissaient. 

Et les heures de la captivité devinrent douces au pau- 
vre prisonnier. Isabelle absente, son esprit s'occppaitdes 
mouvements politiques et trouvait moins long le temps 
qui s'écpRjî^it entre 4w visîtp?- Is?lfe?l^ présente, Ga*- 



ton oubliait tout. Les murs de sa cellule devenaient plus 
beaux que les lambris d'un palais royal ; car son amour 
ne lui permettait plus de voir autre chose que la femme 
adorée, et chaque jour cet amour grandissait. 

CependàtAt la protection dont Souberbielle avait couvert 
mademoïselle de Valnave ne s'était pas bornée à lui fa- 
cfliter l'entrée de la Force. 

Souberbielle aimait cette charmante femme d'une af- 
fection sincère. II s'enquit de l'affaire de Gaston de Yan-^ 
nier et i^econnnt qu'il y avait plus de malveillance que 
de crîfiàe. C'est pourquoi il n'épargna ni soins, ni peines, 
ni démarrches, el fat assez heureux pour faire rendre un 
arrêt (te renvoi. C'était chose rare à cette époque terrible, 
inssi la reconnaissance de Gaston rendu à la liberté 
n'eut pas de bornes. Il ne pouvait se lasser de remercier 
lé docteur. 



Quelque temps après, Gaston épotisa babélle de Val- 
nave, et le bon docteur, assis à table entre les deux époux, 
trouvait une jouissance ineffable dans la contemplation 
des heureux qu'il avait faits. 
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Les dames de cette charmante société grenadine re- 
mercièrent Tamiral de cette nouvelle histoire par un de 
ces sourires qui payent largement tous les efforts qu'on 
a tentés pour leur plaire. Plus on contait sur cette ter- 
rasse embaumée, plus on t^prouvait le désir d'entendre 
conter encore. Que les regards s^adressassent aux cieax 
ou se portassent sur la terre, tout dans cet heureux coin 
de l'Espagne inspirait au cœur à cette heure la joie et le 
contentement. Un intime bonheur unissait tous les mem- 
bres de cette réunion choisie, et, pour en prolonger I^ 
instants, il fut convenu que chacun ferait son récit à son 
tour, et qu'il serait libre de laisser courir son imagina- 
tion oii bon lui sembleraii^ 

Pour donner l'exemple et encourager les plus timides, 
madame de Castel-Blanca voulut prendre la parole et 
raconta ce qui suit ; * 



LE BARON DE MORNAS 

Lorsqu'on descend le Rhône, on aperçoit, sur la rive 
gauche, les ruines du château du baron des Adrets, près 
du village de Mornas. 

On raconte d'étranges choses sur ce manoir, entre au- 
tres une anecdote assez connue, mais dont je ne garantis pas 
lauthenticité. Lorsque le sire des Adrets, dans les guerres 
de religion, ramenait à son manoir des prisonniers héré* 
tiques^ il les faisait conduire sur le bord d'un rocher taillé 
à pic, et élevé de cinq cents toises au-dessus du niveau 
du Rhône ; là il les invitait, sous peine d'être pendus, à 
tenter ce saut de Leucate. 

Un jour, dit la chronique, certain prisonnier facétieux 
manifesta quelque liésitation. 

— Eh bien I lui dit le baron, pourquoi ne sautes-tu pas 
du premier coup? 

— Je vous le donne en trois» répondit le huguenot. 

Ce seul trait donne une idée du caractère peu sociable 
dt ce baron, et donne aussi la mesure des murailles de 
sen château féodal. 

Le baron avait une femme qu'il aimait beaucoup. C'é^ 

15 
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tait la fille du comte de Cruas, autre seigneur riverain da 
Rhône. Elle se nommait Iseult. Sa beauté n'avait point 
d'égale sur les deux rives du fleuve. Combien de trouba- 
dours célébraient, k cette époque, les beaux yeux de la 
baronne des Adrets I Les sirvmtes occitaniques pieu- 
vaient sur son manoir. 

La paix ayant été signée entre les deux rives du Rhône, 
le baron des Adrets ne songea plus qu'à savourer son 
Jbonheur domestique avec la jeune et belle Iseult. Il 
n'^it bruit que de c^\\e félicité conjugale» qui rendait 
trop de monde jaloux. 

Un soir, à la nuit tombée, une plp.ii(te déchirante se 
Qt entendre ^u )^ord du fossé du chllteay de Tl^eureux 
I^aron. Le popt-Ievis fyi baissé. Uiie jeune fefpme, toute 
trempée de Teau du RhÔQe, travergfi le pont, et fut reçue 
dans le manpir selon toutes les loi^ 4e j^ galantei;ie et 
de rbospitftUté. l^e baron et la belle Iseult descendirent 
pour voir et entendra cett^ femwe, qui leip* raconta son 
histoire en pleurant. 

-^Je descendais le Rhône dans un barqpeau, avec 
inon panvre n^^ri et iftvo^ rameurs, dit-elle, et un tour- 
billon nous a submergés. L'un de nos mariniers m'a saisie 
p^r 1^ chevj^ux, çt, Uftg^ant d'une main, il n^'a rapienée 
sur le rivage, où la bonté de Dieu m'a|f^n4^H vivante. 
Nous allions ^ Roqueinpi^e; o^ mon vf^^xi possède des vi- 
gnobles reuompés. 

Iseult appela ses femmes de service et ordonna qn'o^ 
prît le plus graud soin de la jcuue nanfr^gée dn Rhône. 

Le baron, qui était bon, en temps de paix, pour faire 
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oublier à fies voisins ses cruautés commises en temps de 
guerre, se joignit à Iseult pour aocomplir les saints de- 
voirs hospitaliers. 

Le lendemain, la naufragée, qui se nommait Béren- 
gëre Cabesting, vint prendre eongé du baron et d'iseult ; 
mais elle fat retenue avec des instances si vives qu'elle 
consentit à passer quelques jours encore à Mornas. Quel 
esprit assez sagace aurait pu soupçonner dans toutes ces 
scènes un complot terrible, une machination de vengeanpe 
et de mort? 

Bérengère parut fort gaie les jours suivants, et elle 
demanda au baron la permission de visiter le château» 
dont la réputation courait les deux rives du Rhône. Le 
hdxofi ne crut pas devoir refuser une demande de curiosité 
aussi naturelle, et, comme il avait encore beaucoup d'en^ 
nuis, malgré son bonheur, il se .fit le conducteur de la 
jeune étrangère à travers les mystérieux souterrains de 
son manoûr. 

— Tous êtes un terrible sire m t^nps 4q guerre, lui 
dit la femme de Bpquem(»re, mais, en temps de paix, il 
n'y a pas de plus charmant seigfieur que vous. 

— Ce sont mes voisiçiS, dit le baron, qui m'obligent à 
guerroyer. 

— Le métier vous plaît aussi un peu, dit Bérengère 
en riai^t. 

— Il ne me déplaît pas, c'est vrai, continua le baron. 
Au fond nous aimons tous la guerre, comme les chiens 
aiment la chasse. Un jour de bataille est le plus beau des 
jours. 



256 LES NUITS ESPAGNOLES. 

— Vous avez fait, dit -on, beaucoup de prisonniers 
dans la dernière guerre? demanda Bérengëre d'un ton 
insouciant. 

— Beaucoup. 

— Vous avez fait, dit^on aussi, beaucoup d'échanges. 

— Sans doute, comme toujours ; c'est la chance de la 
guerre : on prend, on est pris. 

— Il y en a, dit-on aussi, demanda Bérengëre, il y en 
a quelques-uns qui sont morts dans vos prisons? 

—Peu. 

— C'est toujours beaucoup, baron des Adrets. 

— Vous avez raison, belle dame ; mais c'est encore la 
loi de la guerre. Il y a des prisonniers qu'on ne rend jar 
mais. Si je prenais Ûontluc, je ne le rendrais pas, croyez- 
le bien. 

—Et où le mettriez-vous, Uontluc, si vous le preniez? 
demanda Bérengëre. 

— Oh I j'ai un cachot superbe pour les prisonniers de 
haute valeur ; je vais vous le montrer. 

Le baron fit ouvrir, par un valet, la porte basse d'une 
prison souterraine, et, ayant allumé deux flambeaux de 
cire jaune, il en remit un à Bérengëre et lui dit : 

—Si vous ne craignez pas de voir ces horreurs, en- 
trez. 

Bérengëre entra d'un pas leste et examina la prison 
avec un soin minutieux. 

— Ah I dit-elle d'une voix calme, voilà un nom que 
je connais... Le sire de Ségoréges... Les prisonniers ont 
tous la manie d'écrire leurs noms sur les murs de leurs 
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cachots... Il parait que le sire de Ségoréges a été votre 
prisonnier, baron des Adrets? 

— Oui, madame Bérengère... Un fier homme, je vous 
assure. . . J'aimais mieux le voir dans ma prison qu'en 
rase campagne. Il a donné de fameux déplaisirs à mes 
vassaux de Mornas. Un jour de Tan dernier, cet endiablé 
Ségoréges chevauchait a la tète de deux cents lances, du 
côté de Sorgues ; nous n'étions que cent cinquante, nous» 
mais tous bons et rudes mariniers du Rhône» des soldats 
de fer. Je fis sonner la charge ; l'engagement fut vif. Nous 
nous prîmes corps k corps, Ségoréges et moi ; nous fîmes 
voler trois lances en éclats ; ma quatrième perça le début 
de la carapace de son cheval et tua la bête. Le cavalier 
tomba. Mes colosses de gens le ramassèrent dans la pous- 
sière, comme un épi de seigle, et l'emportèrent au châ- 
teau. Le lendemain, sa femme me fit proposer douze on- 
ces d'or pour la rançon du prisonnier. Je refusai : ce qui 
était fort honorable pour moi, car je n'avais pas alors un 
denier dans mon épargne. On me fit une seconde pro- 
position. La seigneurie de Ségoréges me cédait en toute 
propriété, à moi et à ma lignée mâle, les vignobles de 
Côte-Bénie, qui donnent, à coup sûr» les meilleurs vins 
du terroir. Je refusai encore : refus plus honorable pour 
moi, car depuis trois ans je buvais l'eau pure de la ci- 
terne des Adrets, ce qui m'avait donné une soif ardente 
pour le bon vin. 

La fausse naufragée du Rhône provoqua fort adroite- 
ment le baron par des questions insidieuses, et elle finit 
par découvrir que son mari» ayant été emprisonné dans 
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t'âffl-eux cachol du éàstel, avait été mië & mort paï ùidîi 
exprès de la châtelaine. 11 ne fallait pai) égarer la ren^ 
géaûcé avÂiil dé &é teilger. Il fallait là coMôiVe sârèment 
à radresse du éaupable. La châtelaine fiéule ifaéritait un 
fëffible châtimetit. 

l'étrangère joua donc la candeur et la reconnaiissancë 
^ndam son dëjôut au château, et, quand vim fô jottir du 
dépài't, elle Remercia ses hôtes ayèô une effUsioli pleine 
de véfiXè, Ses yeux ttaêthes se mouillèrent &è céâ isoHes 
de làriHés qu'une femme à toujours à j^a disposition, pou^ 
tes ^atidtt^ occasibnsi. 

r'itii^, s'àdi'ëssant à là coupable chfttelaitle, elle lui 
dtt i 

—Je Voudrais êtire Hchë comme la damé dé Gruai^, éi 
fi YôUl^ î^tm tel i^réseht qU! ferait éhyie au rdi ; mtis 
quand lë cfètaï dôUfaé, lè pl^ëht est toujours rïchè. Dai^ 
^iîèi ioM âècëptér, èômme soùTenif de M ïmM^iÈ- 
mtè, éé èèllier dé gtaMsdè cédfédu tiMh, qui m'âété 
apiiôrtè *è Pâlè^tliïè pkt lé Aoîtie Euguérrànd, et pôt^ 
te, t)'artè tttffl pïêsetfè dé teut taàlftëttf . 

Là èh'âfelaiûè, ^i i^edôùtàit tbujoui's U dialhëur de- 
fUiU m kiim, àbcë^taéë jpiréJseHdtit àVdè tin èïn|)res!^6^ 
MU âllj^èMitieùi et le ébspëndit à sbn bon. 

Dr ce côltiek^ àVàit été bothpô3é pit fin éâtant aldrï- 
lUt^të de Vérôtië, et M gf àiils en étaient E^its d'diie subs- 
tance homicide, qui ne demandait qu'uA peti de ieinp^ 
poU^ dVoIf iiii Résultât làtàl. té^ exhalaisonlj j^oîrties de 
èié§ gthihà fofinaiéût dévâtlt lël^ Mlûek et là boâbhe bû 
fitàèé immXt dé t)bîsoti> qiïï ï*ii a pëti filfiflltf ait dans 
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la tête et donnait au sang ce refroidissement qui est la 
mort. 

Un matin, le baron trouva sa femme pâle et roide comme 
an cadavre à côté de lui. et, attribuant cette mort subite 
i une juste punition du Ciel, il fit vœu de se cloîtrer dans 
\t lâonaélè^è de I^ôtre-tiàmé du Broii, en Bresse, dont le 
prieur avait une haute réputation de sainteté. 
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Le récit de la comtesse de Castel-BIanca achevé, H. de 
Sayerny, qui était placé à sa droite, dut s'exécuter à son 
tour. Eu vain, pour se dispenser de subir la loi qui ve- 
nait d'être promulguée, avait-il disparu un instant avant 
la fin de l'histoire de la baronne de Momas. Quand il re- 
parut sur la terrasse» la conversation engagée dès que 
madame de Castel-Blanca avait cessé de parler durait 
encore, de telle sorte que M. de Saverny perdit tout le 
fruit de sa petite ruse. On fit silence pour l'écouter et il 
parla ainsi : 



MARU 



Un jour, le poëte qui a chanté les dieux, les héros et 
les rois, s'écria : 

— Chantons Amaryllis et Galatée, et il descendit à Té- 
glogue des hauteurs de la poésie épique. 

A l'exemple de ce maître, auprès duquel tous les poëtes 
sont des écoliers, si vous le permettez, nous quitterons 
un instant les grandes dames et les opulentes parures 
pour les humbles détails de la vie champêtre et la mo- 
deste coquetterie du hameau. Toutes les beautés, toutes 
les tendresses, tous les amours ne sont pas à la ville. On 
aime, on rêve, on se pare pour plaire, sous le dôme des 
arbres villageois, comme sous les lambris dorés. Au dix- 
huitième siècle on ne chantait que les bergères : c'était un 
abus ; on s'en est trop corrigé depuis. 

La saison chaude est venue ; Paris se dépeuple. Le 
monde élégant quitte la grande ville; les appartements 
somptueux et les fêtes brillantes sont abandonnés. Par- 
tout sur les grandes routes on rencontre des chaises de 
poste qui emportent les émigrants. Ceux-ci sont réclamés 
par les plaisirs de la villégiature et les agréments de la 

15. 
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vie de château. Pendant tout Tété ils respireront l'sûr pur 
de la campagne» visiteront leurs terres et régleront leurs 
affaires avec leurs fermiers et leurs intendants. D'autres 
profitent des chaleurs pour visiter tous les lieux où le 
luxe a préparé des réceptions brillantes et des plaisirs 
aux étrangers. Ils vont aux eaux sur les bords du Rhin, 
dans les Alpes ou dans les Pyrénées. 

Depuis quelques années les bains de mer tentent par- 
dessus tout ceux que ne possède point le démon du jeu. 

Lé comte Anatole de Gretfigniel^ était un de ces jetines 
désœuvrés que le monde parisien convie à tous ses plai- 
sirs, voit à toutes ses fêtes, iiiontfë à tôtis lèâ étrangers 
qui le visitent, comme un type àujôuM'hui faré de la 
vieille élégatibe, du vieux ton français. Le comte avait 
trente atis à Tépo^jue où renibnlè b'e fécll. tëà eiem|)les 
paltemels en avaietit fait de bonté heure Un gentilhotnme 
acccompli. Une figure* qui plaisait, sans être belle, nhe 
taille courte, Uiais bien prise, dë^ ihaniëreâ pleines de 
distinction et de gtâcfe, une ex(^tiisë Uràanité, tel était le 
comte Anatole de Gf efflgnies. 

A la venue des chaleurâ, bû 1817, le cbthte avait donc 
fait comme le mondé élégalit aûqdél il appartenait : il 
avait déserté Paris pour s'abàttire àUx champs ; il était 
allé chferchel- Un peu d'otabre et de ftàtchëUr sur les 
bords de la mer, h Blatritz, petit boùfg perdu au fin fond 
des côtes de l'Océan, contre les frontières d'Espagne. 
Biarritz est un dés sites leé pluâ thatmants qui se puis- 
sent voir. Même dans ce beàU payfe des Béarnais et des 
Basques, oU la nature étoile èi chaque pas, avec coquet-^ 
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lerie, les plus ravissants paysages, Biarritz, perdu entre 
Bayonne et l'Espagne, est un point remarquable ; sur- 
tout quand on plonge ses regards Sdr cet imniensê Océan, 
qui nulle part, en Europe, n'apparaît plus beau dans les 
protbhdeùr^ infiiiiès de ses horizons que dans le goi^e de 
Biscaye. Dn est soudain transporté dans le pays des rê- 
ves, et Tâme est saisie d'ardeurs mystérieuses. Mille 
pensées confuses , mais délicieuses , eiivahissent le cer- 
veau, et Ton se pQrd bientôt dans une vague et grande 
contemplatioii. 

Le bourg a éparpillé ses blanches inaisonnettes sur là 
grève. Elles se font SUrtoiit remàr(|Uef par cette délicate 
propreté qui distingue la nature primitive du fiasque. Bu 
reste, c'est ui) Village dans toute l'acception du mot , et 
en vain y cherchei*aii-on ces sdperHuités que la civilisa- 
tion moderne a inventées pour les rafËneinents du luxe. 
En arrivant à Biarritz, le premier soin du comte Ànatoie 
de Greffignies fut de louer linë de ces petites maison- 
nettes, toujours prêtés â recevoir les étrangers à. l'époque 
oii ceux-ci sont attendus dans le pays. Celle qu'il choi- 
sit n'était ni là plus belle, ni la plus vaste du bourg ; 
mais son isolement convenait admirablement aux habi- 
tudes studieuses du comte, qui, pendant l'été, faisait des 
provisions intellectuelles pour la saison d'hiver. Trois 
petites chambres en chartreuse, un parloir, un cabinei 
d'études, une chambre à coucher composaient tout le lo- 
gement. 

Mais, comme le disait le comte avec le poëte, il avait 
partout devamt lui la mer» 



1' 
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Le puissant Océan, 

Qui chaque jour, deux fois, de son pas de géant. 
Venait le visiter au seuil de sa demeure. 

La maisonnette était perchée sur une falaise élevée^ 
et de ses fenêtres le comte apercevait les côtes blan-^ 
ches et planes de la rive espagnole. Ce contraste entre 
les deux côtes n'est pas un des moindres charmes du 
site. D'une part des falaises gigantesques taillées à 
pic , avec de bizarres anfractuosités* de rochers , jetés 
pêle-mêle de ci et de là , comme dans une des grandes 
débâcles de la nature ; de l'autre des grèves plates, unies, 
sablonneuses, comme certaines plages de la Méditerra- 
née, et, comme elles, réverbérant la lumière. 

Le comte prit à son service un jeune Basque , enfant 
du pays, qui lui en contait fes légendes et les traditions, 
lui en indiquait les souvenirs, le guidait dans ses cour- 
ses souvent aventurées , et, au besoin , lui faisait faire 
connaissance avec les anciens du pays, qui savent les 
plantes mystérieuses et rares et ne les indiquent pas 
volontiers aux étrangers. Un soir, ils étaient assis sur 
un roc élevé, et le serviteur disait au maître la légende 
de la Grotte d'amour. 

C'est dans cette grotte qu'est mort Oura , disait le 
jeune homme. Oura était le plus beau, le plus brave, le 
plus intrépide a la danse, le plus laborieux des enfants 
du pays. 11 aimait Hédéra , qui était la plus belle fille. 
Mais Hédéra avait un père qui était vieux et trois frères 
qui étaient jaloux. Jadis le père de Hédéra avait ofiense 
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le père d'Oura , et les deux familles étaient en guerre. 
Cependant Oura aimait Hédéra, et pour deux cœurs qui 
s'aiment il n'y a pas d'obstacles. Bédéra s'échappait de 
la maison paternelle et venait tous les jours trouver son 
bien-aimé. Ils parlaient d'amour. Le père s'aperçut des 
absences de sa fille ; mais Oura avait vu que son amante 
était suivie , et il ne vint pas au rendez-vous pour éviter 
des malheurs. Hédérase retira l'âme triste ; elle crut que 
le cœur de son bien-aimé était volage. Elle passa la nuit 
dans les angoisses. Le lendemain elle revint, et, comme 
elle était seule, bientôt Oura la rejoignit , et, ensemble^ 
ils allèrent s'asseoir et se cacher dans la Grotte d'amour. 
Oura calma les inquiétudes de son amante et lui répéta 
ses serments, qu'il accompagnait des plus tendres ca- 
resses. Us oublièrent ainsi les heures, et l'Océan les sur- 
prit dans leur sommeil quand il owahit la grotte. Il ne 
respecta pas tant d'amour ; il les brisa contre la voûte, 
elle lendemain les pêcheurs rapportèrent deux cadavres 
mutilés que nos pères ont mis dans la même fosse. Et ils 
appelèrent cette grotte fatale la Grotte d'amour. 

Ainsi parlait le jeune serviteur. 

A peine avait-il achevé qu'une voix fraîche , suave et 
pure comme l'air des montagnes , résonna sur la mer. 
C'était aussi un chant d'amour, mais un chant mâle et 
scîiore emprunté aux âges héroïques , et la voix qui le 
disait était une voix de jeune fille. Telles étaient les pa- 
roles qu'apportait la brise de mer. 

c Oiseau, chantre magnifique du pays, oii fais-tu en* 
tendre maintenant ton ramage? Depuis longtemps je 



Î6i Lks itfiifs lisi^ÀCitbLËS. 

prête èh vain VatMle i td fdix thetodieuse. tl n*cst pas 
d'haute de fnà tiè tfti ta nb sdâ pfôsent à ma pensée. 

< Un soir, il t)asë2l au pied de nos montagnes, Té- 
ti'atiger africain, atèc ùné ^ôolè dé soldats étrangers ; et 
11 dit à nos vieillards que noms, letirs enfants, nous étions 
braves, coinme cela est Vrai, et qu'il ne voulait pas com- 
batti'e contre HôuS , mais qu'il poursuivait les Romains, 
nos ennemis. 

< Et alors les jèufies lui répondirent : 

« Étranger, si tu dis vrai, nous marcherons devant toi 
et nous nous mêlerons à tes soldats étrangers. Nous te 
suivrons au bout du monde. 

t Et nous sommes partis pendant que les fefnmes dor- 
maient tranquillement, sans réveiller les petits enfants 
endormis sur leur sein. Et les chien^, qtii pensaient que, 
suivant la coutume, nous reviendrions avec le jour, n'ont 
pas aboyé. 

c Et bien des joUrs, bien des nuits ont passé , et nous 
ne sommes pas revenus. Nous avons traversé les Gaules 
comme nn trait ; nous avons fratichi Je Ilhône plus fu- 
rieux que TAdour, les Alpes plus droites que les Pyré- 
nées. Partout vainqueurs, nous sommes descendus dans 
la belle Italie , oti il y a des campagnes fertiles et des 
femmes belles ; mais tout cela ne vaut pas nos monta- 
gnes, nos mères et nos bien-aimées. 

€ Ils disent que dans un mois nous etitrerons danj» la 
capitale ennemie et que nous y puiserons de Tor à plein 
casque; moi, je leur réponds : Je ne veux pas, c'est 
assez ; j'aime mieux tcvetiir daiis ities lûontagues et re- 
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▼oir celle qui {lOiSSèdè tûàU cdbor. Lb l^nifi eflt Idiû d'ici 
et il y Si loùgtèmt^S. 

t Oiseau i joli ehantedr, th^m dtlUcénléiit I }è suis 
le plus iUftlheUreut qui soit au thoûA^. Vil t|uitté la 
tuontagiië sans f&ite mes aBibllx et je U'àbreùvé de 
larmes, i 

Cette voit , ce chAtlt vënatit db là intt aux heures 
tranquilles de la Huit , cette évoCiitiOil â*iUl pttèsé tout 
plein d'héroistne et d'àinotti' , f ëtiélaieiit un chatinë inef- 
fable dont rame du côulte fut tlVètiiënt itnpi-esslonnée. 
Le lendemaiti il révint s'asseoir Seul sûr la même falaise 
élevée, et il entendit là même Voix , mais le chant avait 
changé. 

Durant plusieurs jours Anatole de Greffignies revint 
ainsi, et chaque soit la douce Voix i'itntll-eS^dnnait da- 
vantage et lui laissait dans Tâme je ne Sais quel regret, 
je ne sais quel désir. Enfin il se décida. 

Par une de ces belles soirées du niôi^ de juillet, qtiahQ 
il n'y a pas de lune au ciel , quand le Ciel est sans étoi- 
les et que la nuit totitefôis est transparente, comme cela 
se Toit dans ces beaux clitnats du Midi , le comte n'alla 
pas s'asseoir sur la falaise ; il monta daus une bslrqtie et 
attendit la chanson mélodieuse. Nul bruit ne venait de 
la terre, on n'entendait que l'harmonie des vagues. Aussi 
quand, dans l'espace, retentit la voix de la jeune fille, 
les notes suaves vinrent une à une achever de trouble^ 
la raison du gentilhomme parisien. 11 abandonna son es- 
quif en plein eau , et , se jetant à la nage, il vint se ca- 
cher dans un des golfes sans nombre que dessinent les 
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échancnires de la baie. Il n'était séparé que par un 
espace étroit de la chanteuse , et il put distinguer par- 
faitement une belle jeune fille brune aux cheveux dwés 
par le soleil. Elle se livrait aux plaisirs innocents du 
bain, et, n'eû.^ été un léger fichu qui voilait son cou et 
son sein naissant, on Teût prise volontiers pour une de 
ces naïades dont les poètes de Tantiquîté peuplaient les 
grottes mystérieuses de TOcéan. Marie, c'est le nom que 
portait la jeune fille , était née dans ces cantons , et ses 
parents, honnêtes laboureurs, cultivaient les champs pa-« 
trimoniauxdans les environs de Biarritz. Elle avait seize 
ans et c'était déjà une femme. Aussi ohaste que belle, 
elle passait sa vie aux champs , comme son père , igno- 
rante des trésors que peuvent receler et une voix ma- 
gnifique comme celle dont le Ciel l'avait douée et une 
beauté comme la sienne. Tous les soirs elle quittait ses 
parents h l'heure du sommeil, et, seule, venait s'ébattre 
dans les flots de TOcéan et se préparer ainsi aux fati- 
gues du lendemain. 

Quand il eut vu la jeune Marie , le comte Anatole de 
Greffignies put à peine se rendre compte de ce qu'il 
éprouvait. Une sympathie secrète l'attirait vers la jeune 
fille, et il ne pouvait définir ce qu'était cette sympathie. 
Il avait toujours répugné h sa nature de se livrer à ces 
amours faciles dans lesquelles tant de jeunesses se dé- 
pravent. Plus encore eût-il répugné à séduire ime jeune 
lille et à l'abandonner après lui avoir ravi son innocence. 
La nuit s'écoula dans ces perplexités. 

Son serviteur Ganich le trouva assis dans son fauteuil, 
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tenant à la main un livre qu'il ne lisait pas , et laissant 
vaguement errer son œil sur les plaines immenses que 
rOcéan déroulait devant lui. Sa couche intacte montrait 
que la nuit n'avait été qu'une veille ardente. Inquiet, le 
serviteur voulut interroger le maître, mais le maître ne 
répondit point, et ce silence dura toute la journée. Le 
soir venu, Anatole s'achemina vers la mer. Il voulait en- 
tendre une fois encore la voix enchanteresse , revoir la 
jeune fille au fichu brodé avant de prendre une détermi- 
nation. Hélas! en cas pareil, temporiser c'est céder, et 
quiconque attend s'avoue vaincu. Il en fut ainsi du comte 
de GrefSgnies. 

Quand il quitta la maisonnette, il était temps encore 
de partir, d'abandonner ces lieux, en emportant dans 
son âme un doux souvenir et de la voix et de l'appari- 
tion. Quand il revint, il était subjugué, brisé, anéanti. 
11 n avait plus qu'un désir, celui de voir Marie, de lui 
parler sans témoin , de lui confier l'état de son cœur> 
d'invoquer sa pitié, sinon son amour. II parla de la jeune 
fille à son serviteur, et celui-ci lui apprit ce que nous 
avons dit déjà. Tout le pays n'eût pu lui en apprendre 
davantage. 

Alors pour Anatole commença une vie nouvelle. Jus- 
que-là il allait à travers champs , cherchant les plantes 
curieuses pour se distraire autant que pour s'instruire. 
Désormais ses courses eurent un but. En herborisant, le 
comte désirait ardemment, espérait rencontrer Marie, et 
ce qu'il espérait arriva. M. de Greffignies vit la jeune 
fille aux champS; les bra^ nus, mais le seiix tpujoiigrs pnh 
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di^étteïil vôllé par son petit fichu. Aux champs il la 
Wouvâ plus belle encore qu'à là mer. Sous les reflets 
rfù soleil ardent, il admira cette chevelure dorée, dont 
les floté s'échappaient du chapeau de psùlle. Il vit ces 
traits d'une pureté athénienne , ces yeux noirs pleins de 
distinction , de langueur et de feu. Il lui parla , et les 
pkcéê naïvfes du langage de là jeune fille, son bon sens, 
cfet esprit naturel et sans fard de Tinteiligence villa- 
geoîsfe achevèrent dé séduire lit. de (ireffignies. 11 ai- 
tilait là jeune paysanne, il Tàimait passionnément. 

Le comte Anatole dé (ireffignies était , nous l'avons 
dit , beau et distingué de sa personne. Sa présence ré- 
pétée dans les champs où travaillait itarie avait , à son 
hisn , produit un effet qu'il eût volontiers payé de la 
moitié de Sa fortune. Marie s'habitua au jeune étranger. 
Elle pensa à lui pendant son travail, elle y pensa surtout 
àtt rètoût lès jours où elle ne l'avait pas vu , elle y pen- 
sait enèore en pressant sur ses lèvres l'anneau qu'elle 
avait reçu. Elle l'aima. Aussi, quand Anatole lui fit part 
dès sentiments (Qu'elle lui inspirait , la rougeur subite 
4ui couvrit les joues de la jeune fiile révéla au comte 
toute l'étendue de son bonheur. 

Anatole n'avait jamais parlé à la jeune fille des mys- 
térieuses impressions de la falaise et de l'Océan, il es- 
pérait que la course nocturne de la jeune fille tournerait 
à son proËt. tl voulait qu'au premier rendea-vous de- 
mandé Marie désignât elle-même ces heures silencieur 
ses de la nuit, si propices aux douces causeries d'amour. 
kmti airrlvà^t-ii Au premier mot de désir , Mariç ré^ 



Yéla à son dm^nt qiiis tôt»! M S()itâ il l& pfswtïnH %ît 
sur fk Mai$e , qtie ibuft féè mcé ètli^hiMe ifs pôtiti^stiëtft 
en tête à tête passer quelques heuiNâé; Lé léiirlémaiti cte 
douces cnfusèries côttHhétitèfenf i (A^teé {n^ëtnices d'un 
amour durable, àt l'athokf (fiA Pt Ék sloûrcé autant dans 
le respect que dans raSfeètion slnbère. Gfaàîque ëoir, pëii^ 
dant un mois, lés deux àni^nts se f eiicontraieàt éur H 
felaise, non loin do la Ghambifê à'tèoïùnt. 

Un soir» M. de Greffignies ne tiât pà^. Ganicb était & 
la place otdinaii'é du eomtë^ et il t(st&i tntO lètti^è à Ist 
jeune fille. Anatole dfsail & sbfi ilmàhte ^'iïM affàî^ 
grave, dans laquelle t'hônneur 6! pétit^tfé là vie dé son 
mdUeQramiétaienieii}etti ràpp^Slaitb^Aèqtiëmenf et ii^ 
pinément à Bordeant ^ que daû^ Une qûitizâ^hiè dé joùri 
il serait de retour à Bimitz. h'mSoiÉt Wii m toh^ 
fiant. Marie crut ce que lui disait ÂÀfttôte. FèùrqOoi 
d'ailleurs aaraâ^elle douté? Tr«te}Otfrs kpm, âAe tioi^ 
velle lettre lui fut remise, annonçant Uh |ii^ènr^ rèloui:^: 

Cependant les quinze jours se sont écoulés , et M. de 
Greffignies n'est pas revenu. La jeune fille est en proie 
k de sombres pressentiments. Sa tête s'égare , et, le soir 
du vingtième jour après le départ d'Anatole , Marie ne 
reparut pea à la maisctt palenieHe, lipfte fia boturse à la 
mer. Le lendemain les barques dés pêcHeiUrs ^ en rasant 
les côtes, remarquèrent un ficbu de femme qui flottait 
ballotté par les vagues. En approchant ils reconnurent 
le fichu Inrodé de Marie et trouvèrent eellcHci morte^ 
échouée sur la grèves Ap^ le chtet da soifi ne poilVant 
jKarvivre h ce qu'elle croyait être an ateiidon dé lion 
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amant, elle s'était laissé emporter par une lame et avait 
trouvé la mort au milieu des flots. Ce fut au graud jour 
de deuil pour Biarritz. 

Le lendemain, pendant qu'on rendait à la terre cette 
dépouille mortelle, une chaise de poste arrivait lente- 
ment; elle portait un homme blessé. Le comte Anatole 
de Greffignies n'ayait pas été heureux dans le duel qu'il 
avait soutenu pour son ami. Blessé dangereusement, il 
n'avait ni pu ni voulu confier ses amours à personne ; mais, 
dès que sa santé Tavait permis, il s'était mis en route à 
petites journées. Il arriva trop tard. La mort de Marie 
fut pour lui un coup terrible. Il fit demander à ses pa- 
rents ce fichu brodé qu'elle avait au bain la première 
fois qu'il l'avait vue, qu'elle portait encore le jour de sa 
fin déplorable, et quelque temps après il expira, tenant 
ses lèvres ouvertes pour un dernier baiser sur le fichu 
de la paysanne, dernière relique de cet amour aussi 
chaste que profond. 



En général, dit H. de Savemy, en terminant, nous 
n'accordons de l'intérêt et l'insertion aux archives histo- 
riques qu'aux malheurs arrivés dans les villes. Et pour- 
tant que sont les villes auprès de ces plaines aux hori- 
zons infinis qui composent le monde, et au milieu des- 
quelles les cités ressemblent à des points imperceptibles? 

Elle serait bien curieuse et touchante l'histoire intime 
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de toutes les douleurs et de toutes les joies qui éclatent 
sous le chaume et sous l'arbre. Mais nous sommes ainsi 
faits : pour avoir des droits à notre attention, il faut 
pleurer ou rire dans une capitale. Depuis longtemps, à 
de rares exceptions près, pour les Français, Paris a le 
monopole de Tintérêt public. 



LA CEINTURE DES GRACES 



L*|iistorien Saiiite-Fei, dit mi jeupe kw^^ 4pïit Is 
tour de parler étî^it vepu, et qui, v]; l'heure s^v^np^p, 
avait été renvoyé au len4emain, raçopte, çlaps son naïf 
in-folio, toutes les merveilles. que Paris déploya pour fâ- 
ter rentrée dlsabeau de Bavière. Les fontaines de vin, 
d^hydromel et 4'hypocras coulèrent ^ tpus les c^refour^; 
il y eut des festins publics et gratuits. Un Génois funam- 
bule descenclft du Ifaut de^ tours No(re-D^fne, et viiit 
placer ]iue couro^pe sur la ti|te d'Isabeau, au popt du 
Châtelet. Une jeune Grecqiie se fit ren^arquer p^r ^ 
danse élégante et pittoresque. ])fai^ voici ce qui .^er^it 
incroyable, si un grave historien comu^e Saipte-Joi ne 
r^ttestajt : trois jeunes fille^ 4^ quinze ^us, w cqstmp^ 
d'Eve, av£^ut la chu|e, ^e i^pptrèreiit comme des Naines 

d^ns le t)as§in 4e la foptaine de h rue du Poucei^t»* 

La foule des curieux était fort grande de ce cAté ; Isa- 
beau 4e Bavière troii^^ ces jeuuçs déesses mythplogiques 
fort belles, et, après avoir reçu leurs compliments, elle 
vonlut les recevoir au Louvre, après la cérémonie de 
S^int-permain-FAu^errois. Les trois Naïades bondirent 
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de joie daos la conque de la fontaine, et couvrirent les 
spectateurs d'un nuage d'écume, ce qui réjouit fort la rue 
du Ponceau, affirme le sévère historien. Les familles des 
Naïades se réunirent sous un hangar de la rue Sainl- 
Denis, pour délibérer. Il s'agissait de savoir quel costume 
devaient revêtir les jeunes filles pour se rendre au Louvre, 
chez Isabeau. 

Quelques curieux avaient forcé la salle du conseil, et 
s'imposèrent comme jurés, ayant vote dans celte impor- 
tante délibération. Ces curieux prétendirent que les trois 
Naïdes devaient aller au Louvre dans leur costume de la 
fontaine, et qu'il leur était impossible d'en revêtir un 
plus gracieux. Us votèrent dans ce sens. Tel ne fut point 
l'avis des parents. 

La discussion iîit vive; on la résuma, et il fut décidé 
que les trois jeunes filles iraient à la cour avec la plus 
légère des tuniques d'été. On adopta un terme moyen. 
Les curieux sentirent que les jeunes filles avaient tout à 
perdre dans cette toilette absurde, qui n'avait pas la can- 
deur primitive de la nudité virginale et la séduction co- 
quette de la parure; mais les parents tinrent bon. Ce- 
pendant un murmure d'ironie circula sous le hangar, 
lorsqu'on vit apparaître les trois Naïades affublées d'une 
tunique longue, roide et zébrée de plis lourds. Les pa- 
rents eux-mêmes reconnurent qu'on aurait pu trouver 
mieux, mais ils ne voulurent pas en démordre par achar- 
nement de vanité. 

Un jeune sculpteur, nommé Gratien Lefébure, ayant 
été consulté dans cette grave occasion, proposa un sup- 
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plément de toilette, qui sans porter atteinte à la chose 
jugée, devait en corriger la déplaisante roideur. On avait 
grande confiance dans le bon goût du jeune artiste, et 
on lui permit de corriger. Alors Gratien cueillit une cer- 
taine quantité de légers rameaux, dont les feuilles aqua- 
tiques bordaient la fontaine voisine, et en composa troi^ 
ceintures végétales, qu'il accommoda très-bien à la taille 
svelte des trois Naïades. 

11 y a une vieille gravure, à la bibliothèque de la rue 
Richelieu, qui donne une idée exacte de cette toilette 
improvisée autour de la fontaine de la rue du Ponceau. 
^On la nomme la Ceinture des Grâces ^ pour faire pendant 
k la Ceinture de Vénus, qu'Homère regarde comme l'in- 
dispensable complément de la beauté. 

Les trois Naïades, avec leurs trois ceintures, se ren- 
dirent au Louvre, et Isabeau se récria d'admiration sur 
cette découverte. La jeune princesse était fort bien faite 
et témoignait souvent le chagrin qu'elle avait de ne pou- 
voir mettre chastement le public dans la confidence de 
ses rares perfections de corps. Elle manda tout de suite 
auprès d'elle le jeune artiste Gratien, et lui ordonna de 
lui dessiner une douzaine de ceintures, avec agrafes et 
fermoirs. 

Désir de reine est on feu qui dévore. 

Une reine est deux fois femme; elle voulut avoir ses 
douze ceintures en vingt-quatre heures. On lui obéit. 
Isabeau choisit la plus belle, et lui donna le nom de 
Ceinture de YinuSf nom que tout le monde, d'ailleurs, 

16 
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lai aarait donné à une époque où la mythologie était la 
seconde religion de l'État. 

L'effet quls^beau prodaisit avec sa ceinture iut im- 
mense, m£me parmi ceux qui n'étaient pas courtisans ^ 
on ne se lassait pas d'admirer cette taille fine, souple, 
déliée, q|ie la ceinture donnait à Isabeau, et on ne corn* 
prenait pas qu'on eût tardé si longtemps d*exhumer du 
sépulcre d'Uium la ceinture de Vénus. 

Il y eut, quelques jours après, au Louvre, une irnpo^ 
santé cérémonie. On recevait des ambassadeurs. Ces 
sortes de solennités sont très-«nnuyeuses, mais on les 
foit ainsi à dessein pour les rendre imposantes. L'ennui 
est toujours imposant sous les lambris d'un palais. Isa- 
beau de Bavière, selon les lois de l'étiquette, se vit con^ 
trainte k se revêtir d'un manteau royal, pour figurer à 
la réception. Ce manteau était riche et fièrement drapé; 
il annonçait la princesse et &isait oublier la femme : c'é^ 
tait là son plus grand tort. Isabeau le comprit de suite; 
elle analysait les expressions de tous les regards ; elles 
étaient toutes respectueuses. Le respect est sans doute 
une belle chose, mais une reine jeune et belle ne peut 
s'en contenter exclusivement ; elle aime mieux être ad- 
mirée ou aimée en secret : un œil qui la regarde avec 
feu ou langueur lui plaît mieux qu'un œil (jui se ferme 
dans un respect solennel. Les ambassadeurs regardaient 
Isal^eau, et s'inclinaient comme de jeunes Grecs devant 
la statue de Junon. Isabeau avait une horreur invincible 
pour la majestueuse épouse du maître des dieux. Elle 
pensait k ces adorateurs dont les regards eoppirireni et 
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moururent sur les formes adorables de Cypris, et elle 
prit tout de suite une sage et diplomatique résolution. 

Isabeau jeta l'étiquette par une des fenêtres du Louvre» 
et, entrant dans son gynécée, elle quitta le manteau 
royal, et reparut bientôt devant les ambassadeurs avec 
une robe blanche et la ceinture de Vénus. 

Ohl alors, le respect et la solennité disparurent; il ne 
resta dans la galerie de réception que Textase et Tamour. 
Les ambassadeurs jeunes ou vieux, les vieux surtout, 
firent entendre un hosanna de galanterie qui charma les 
oreilles dlsabeau. Tous les regards errèrent et mou- 
rurent, et Isabeau, qui connaissait les portes latins, se 
murmura à elle-même cette fameuse citation, que Racine 
a paraphrasée plus tard, dans Phèdre : 

Vénus est toute en moi; elle a déserté 111e de Chypre <• 

Les ambassadeurs étaient tous dans des intentions ho^ 
tiles, selon de vieux usages diplomatiques; mais, en 
voyant sortir Junon et paraître Vénus, ils revinrent à de 
meilleurs sentiments envers la France. On renonça, en 
Europe, à la velléité de guerroyer. On vécut même, entre 
voisins, en assez bonne intelligence, et cela, grâce à la 
ceinture de Vénus, qu'Homère a mise bien au^essus de 
la lance d*Âchille. Deux belles inventions, sans doute. 
Mais, Tune blesse et guérit, et elle a toujours le tort de 
blessser : l'autre guérit et ne blesse pas. 

ft Traduction libre de in me tota ruens Venus desemt CyprUn^ 
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-— Mes amis, dit madame de Saverny, vous nous avei 
mis sur une voie facile; presque tous, pour nous plaire 
sans doute, vous nous avez raconté des histoires sur nos 
atours; je vous en remercie et vais suivre votre exemple. 

L'histoire que je vous dois roulera sur le châle! 

Quel nom I... A ce nom, les jeunes femmes éprouvent 
des émotions ineffables, qu'aucun autre nom ne peut 
donner. Autrefois on écrivait shall, ce qui était beaucoup 
plus indien; cette parure a beaucoup perdu de son im- 
portance, depuis qu'on écrit châle. La faute est faite, n'en 
parlons plus. Écrivons châle, puisque le veulent ainsi 
toutes les enseiges des magasins de la place des Victoires 
et de la haute rue Richelieu. 

Un jour, l'acteur Lekain, ennuyé de jouer Orosmane 
avec une perruque poudrée, un haut-de-chausses et un 
Justaucorps, et de dire avec ce costume : 

Vertaease Zaïre, avant qae rhyménée...» 

prit un shall arrivé le matin des Indes, s'en affubla, et se 

16. 
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fit Turc, aux applaudissements frénétiques du public. 

Les femmes qui étaient venues pleurer au& malheurs 
de la vertueuse Zaïre ouvrirent ^de grands yeux secs, et 
regardaient ce cachemire superbe, qui flottait au bout 
des alexandrins de la tragédie turque. 

— Grands dieux! s'écrièrent-elles, que cela est beau! 
Où donc M. Lekain a-t-11 pris cela? 

Cela était un vrai sball de cachemire indien, estimé 
alors trente-six mille livres. Cela ne pouvait tomber 
d'abord que sur les épaulés d'une femme de cour ou de 
financier» 

Depuis eette représentation de Zaïre^ si on eût écrit 
toutes les histoires domestiques qui se rattachent aux 
cachemires indiens, on aurait l'histoire complète de la 
femme, en mille volumes bien curieux; ce serait fort 
court, et plus amusant que l'histoire de France de Méze- 
ray ou d'Anquetil. Quelle admirable physiolc^ie de notre 
sexe» fondée Isur le shalll... Et cet ouvrage monumental 
aurait eu tous les maris pour aollaboratetu-s. 

Cela me remet en mémoire le drame conjugal de ma- 
dame Yàlérie Sedodi; Quel est ce drame? demanderes- 
vous promptement, mes amis» Le voici, répondnd-je ave^ 
la même précipitation-. 

M. Sedom, vous TaVes tous tonnu^ avait un superbe 
magasin de shalls ou châlesj rue des Fosbés-Montmartre : 
une fortune colossale a couronné le travail de cet indus- 
triel ; il s'est retiré àéà aôàirës, d èàvotieè fl'heureux 
loisirs dans ses terres du Calvados. 

En 4834, les jeunes femmes qui passaient devant te 
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ba^af où St. Sedom se pavanait au miliea de ses splen- 
dides étalages n'avaient pas assez de loisirs et de regards 
à donner au luxe oriental de la rue des Fossés-Mont- 
liiartre. Quelle richesse ! quel luxe ! ouôl éclat I Tous les 
caprices adorables, toutes lest fantaisies enchanteresses, 
écloâ deë imaginations de Tlnde, se matérialisaient en 
lainage éblouissant, avec des arabesques de rêves et de 
visions produits par les eoUps de doleil de Téquateur. Si, 
dans le paradis terrestre, le démon tentateur n'eût pas 
rëtissi avec une pomme, il aurait suspendu un shall au 
pommier, et, cette fois, Eve aurait cueilli le fruit. 

La jeune Valérie avait alors diXHsept ans, et refusait 
tous les partis. Elle regardait le mariage comme le tom- 
beau du bonheur des femmes. Malheureusement, elle 
adorait les shalls ou châles de cachemire. Comment con- 
cilier cette antipathie et cette sympathie? avoir le ma- 
riage en horreur, et le châle en adoration ? Cela lui ins- 
pirait de poignantes réflexions la nuit. 

Quand Valérie était seule, dans la maison, elle ne 
manquait jamais d'entrer dans l'appartement de sa mère, 
tremblante, comme si elle allait commettre un crime; 
elle prenait dans son tiroir le châle maternel, et se ra- 
justait sur les épaules de toutes les manières, en pirouet- 
tant devant une psyché. Après cet exercice, qui lui don- 
nait un bonheur ineffable, Valérie reployait le châle, et le 
remettait en pleurant dahs le tiroir parfumé au patchouli. 

Quelquefois elle disait à sa mère : 

— Pourquoi les demoiselles ne portent-elles pas de 
châle3 comme les dames? 
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— Parce que c'est l'usage, — répondait la mère, de 
l'air d'une femme qui donne la meilleure de toutes les 
raisons. 

Valérie demeurait place des Victoires, et, au moindre 
prétexte, elle descendait pour faire une station plus ou 
moins longue devant le bazar de H. Sedom. Là il y avait 
toujours quelques soupirs, quelques larmes furtives, et 
même quelques légers grincements de dents. 

Un jour elle passait avec une femme d'un âge mûr, 
sa tante, devant le bazar merveilleux, et celle-ci dit mar 
chinalement : 

—Voilà M. Sedom, le propriétaire de cette boutique. 

— Ce jeune homme est M. Sedom? dit Valérie. 
—Oui, je lui ai acheté trois chftles. 

— Voilà pourquoi vous ie connaissez? 
—Je lui ai parlé très-souvent parce que je marchande 
toujours quand j'achète quelque chose. 

— 11 a un bien joli nom, n'est-ce pas, ma tante? 

— Oui , Valérie, Sedom est un nom fort joli et pas 
commun du tout. C'est bien ie nom d'un marchand de 
châles. 

— Il doit être marié, M« Sedom, n'est-ce pas ma 
tante? 

—Non, Valérie; il est garçon. 
— Voilà qui m'étonne bien, ma tante. 
— Et pourquoi donc, Valérie? 
— Parce que... ; mais, ma tante, vous avez besoin que 
je vous explique cela? 
— Ahl je te comprends... Oi|i..., oui..., tu as raison. 
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Valérie.. . Un marchand de châles doit toujons être marié, 
pour donner le bon exemple. 

— Vous avez deviné ma pensée. 

— Mais M. Sedom est encore très-jeane... Il n'a pas 
trente ans. . . et puis, vois-tu, Valérie. . . lorsqu'on est dans 
les affaires de commerce, on n'a pas le temps de se ma- 
rier. M. Sedom attend d'avoir fait fortune. 

En disant ces mots les deux femmes rentrèrent dans 
leur maison, place des Victoires. 

Cependant M. Sedom, qui voyait venir chez lui les plus 
jolies femmes de Paris avec la distraction d'un industriel, 
remarqua une jeune personne, une voisine, sans doute, 
qui s'arrêtait chaque jour devant son étalage, et prome- 
nait des regards de convoitise sur ses marchandises de 
tout dessin et de toute couleur. La beauté de cette jeune 
personne fit une vive impression sur M. Sedom, et chaque 
jour cette impression était plus vive, même le 4 5 et le 
30 des mois, échéances commerciales peu favorables k 
Tamour, à cause de la crainte des faillites et des protêts. 
Le 30 juin 4831, M. Sedom avait cent trente-cinq mille 
francs à payer, et comme il existait à cette époque, en 
France, une forte crise industrielle, M. Sedom était très- 
soucieux. Au milieu de ces soucis de fin courant, made- 
moiselle Valérie vint faire sa station habituelle devant le 
bazar, et M. Sedom oublia tout, et répondit même assez 
brutalement h, son caissier, qui venait lui dire ces terri- 
bles paroles : 

— Je crois que je serai court de vingt-sept mille deux 
cent soixante-treize francs quatre-vingt-cinq centimes. 
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— Allcz-vcias pfomener. 

Le caissier ouvrit des yenx stapides e(t mathétnatiéiens, 
et resta immobile devant M. Sedotn, qui regardait Valérie 
atnoufeosemeiit. Valérie, Sd station faites displdrtit. ilors 
M. Sedom rentra dans son assiette orditiairËi, et, se toar* 
nant vers le caissier toujours stupéfaity il lui dil : 

— Nous allons voif d'arraiigcr cela. 

En effet, grâôe ant ressources que les industriels dnt 
toujours en portefeuille et ëti bordei*éanx, l'écMalioe da 
30 juin se passa ti^s-blëb. Toutefdii^ M. Sedom fil une 
réflexion alarmante, à propos de cett6 échéance. 

—Quoi ! — s'écria-t-il mentalcmëlit, — serais-je devenu 
amoureux de cette inconnue au {fdint d'oublier mes de^ 
Yoirs les plus saints, mes devoir^ dé fid courant I 

Le fait est pourtant incontestable. L'échéance du 80 
juin venait de révélet* h M. Sedom toute la profondeur de 
Tablme où un industriel peut tombet, et cette rèrêlatlon 
si grave ù'avait pu le distraire d'une pensée d'amour I 
Son cœur était donc violemment dominé. En pareil cas, 
on ne résiste pas, ùa cédé : il ii'y a pHS d'échéance qui 
puisse artôter même un itidusiriël suf la douce pente d'unô 
irrésistible attraction. 

Dès le lendemain il voulut s'élâncer à la découverte 
de l'inconnue, et, ouvrant Une petite ^orte dérobée, il 
sortit dans la rtle des Fossés-Montmartre, et, lorsque ma- 
deinoiselle Valérie eut terlniné sa station admirative, il 
la suivit d'assez loin, et ne la suivit pas longtemps, cai' 
elle entra sous une porte cochère de la place voisine, on 
peu au-desstts de la rue du Petit-RëpoSoir. M. Sedom, qdl 
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remarqua que qf^ademoiselle. Valérie était entrée, d'un 
pas réspl)]^, sai^s i^^terroger le portier, ce qui prouvait 
qu'eUjB eptrait ch^z elle. Pès c^ moment M. Sedom dressa 
ses batteries en conséque^^ce, et; comme ^ intentions 
étaii^ni honnêtes, il n*eut pas de p^ine k se mettre en 
excj&Uentes reljSktipns avec la ï^mï\\^ de 1|^ jeune personne 
qu'il voulait épouser. 

Les dét^ls intermédiaires seraient de trop ici ; mais 
disons seulement que]^. Sedom, trop occupé par les mille 
détails de son industrie, et n'ayant pu, comme on dit, 
faire la cour h mademqiselle Valérie, la demanda en mar 
riage selon toutes les formalif,és prescrites pour ces ôortes 
d'occasions. 
Le père de Valérie, M. N***, dit k M. Sedom : 
— Je serais yrain^ent enchanté de vqhq avoir pour 
gendre, mais je n^ vous cacher p^s que ma fille refuse 
qhstiqément de se ufarier. Vingt partis se sont déjà pré- 
sentés. . .vingt partis bien honorables. , . eh bien! j'ai échoué 
vingt fois... Enfin, monsieur Sedom, vous êtes un homme 
trës-avj^fitageH.seme4t cpni^u ; voiis êtes notre voisin ; vous 
yo^s pré^çntez avec des ayaqt^ges que je me plais à re^ 
connaître, j'essaierai donc upe dernière fois de vaincre la 
Tépugnançp 4^ ^^ ^^^^f féppgnance d'ailleprs qui ne sV 
4resse pas aux individus, mais k l'é^^t. 

M. Sedom ;;e lev^ prooipteinent : c'était l'heure du 
courrier. 

— A demain, lui dil le pibr«, vouft aurez une réponse} 
^ ^ diçmain. 
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—Eh bieni ma chère enfant, — dit le père à Valérie 
le soir même de ce jour ; — eh bien I nous avons encore 
un prétendu... Voyons, écoute-moi jusqu'au bout... 

—Mais, mon père, — interrompit Valérie avec dépit» 
vous savez bien que je ne changerai jamais. 

— Je ne crois pas cela, mon enfant, je ne le crois 
pas... et je t*avoue que cette fois je suis très-content, 
moi, du... 

— Ohl mon père, — interrompit encore Valérie, — 
qu'allez-vous dire? Ce n'est pas vous qui vous mariez! 

— Laisse-moi achever, je te prie... écoute^moi... Nous 
avons un voisin... très-connu dans le haut commerce... 
mais que tu ne connais pas, toi, c'est vrai. . . N'importe I .. . 
C'est un jeune homme fort intelligent, et placé sur le che- 
min d'une grande fortune, et... 

— Tout cela m'est égall — dit Valérie avec un geste 
plein de vivacité nerveuse ; — tous les partis que vous 
m'avez offerts, mon père, se ressemblaient; ils étaient 
toujours fort intelligents, jeunes, et sur le chemin 
d'une. . . 

— Valérie, — interrompit à son tour son père, — il 
est très-vrai que je ne te présente jamais que des partis 
avantageux, mais celui-ci est encore plus avantageux 
que tous les autres; tu peux le demander à toute la place 
des Victoires, à tout le quartier de la Banque... C'est 
notre célèbre, oui, célèbre voisin, M. Sedom. 

A. ce nom Valérie tressaillit et regarda son père avec 
des yeux ternis par une sorte d'eflfroi. 

—Je te dis son nom, — poursuivit le père sans remai^ 
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quer le mouvement de Valérie; — je te dis son nom 
parce qu'il faut toujours nommer un prétendu ; mais tu 
ne connais pas plus M. Sedom que tout autre voisin. Moi 
qui le connais, je t'affirme, ma fille, que c'est un parti 
excellent, et, à coup sûr, si tu l'acceptes, je ne me re- 
pentirai pas de te l'avoir proposé. 

— H. Sedom, dites-vous?... 

Valérie prononça nonchalamment ces mots, comme si 
elle n'y eût attaché aucune importance. 

— Oui, ma fille, M. Sedom, notre voisin... Toi, tu ne 
regardes jamais rien dans les rues. As-tu remarqué, là, 
dans la rue voisine, ce beau magasin de châles... avec 
une devanture superbe?... Eh bien I c'est la maison de 
commerce de M. Sedom... qui marche de pair avec la 
maison Temaux. 

— Vraiment! dit Valérie avec une naïveté bien jouée. 

— Oui, Valérie, — dit le père avec un ton pompeux 
et en se levant d'un air solennel; — oui, la maison Se- 
dom est au moins l'égale de la maison Temauxl première 
signature sur place; on escompte le Sedom comme le 
Delessert I 

Valérie laissait parler son père et gardait toujours son 
silence provocateur. 

— Tu n'entends rien à cela, toi, Valérie, mais moi je 
m'y connais, grâce à Dieu!... et puis, c'est un jeune 
l^pmme de très-bonnes manières... un vrai fashionable, 
un garçon très comme il faut, ce qui ne gâte jamais rien« 
n'est-ce pas, ma petite?... Allons!... tu ris... tune te 
ches plus... Est-ce que nous accepterions, cette fois? 

17 
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—liais, mon père, — dit Valérie dans one caresse,*^ 
on peut un jour oublier de refuser... Qu'en penses-tu t 

»— Bravai mon enfiint, tu en acceptes un enfin! Bm^ 
brass^moil et que tout soit dit l...0hl tn n'accueilles pas 
le premier venn, toi I tu sais attendre I 

— Mon cher père, — dit Valérie en baissant modeste- 
ment les yeux, — ce serait manquer de oonflanoe en wons. . « 
puisque tous m'affirmes que M. Sed... 

— Sedom, Valérie, Sedom... S, E... 

— BienI Sedom est un jeune homme si distingué, si 
comme il faut, je serais la plus ingrate ou la plus aveugle 
des filles si je vons refusais encore celui-là par une obs- 
tination déraisonnable... 

— Déraisonnable, c'est le mot. Embrasse-moi enoore 
une fois, et je vais de ce pas rendre ma visite à M. Se- 
dom, et lui dira les deux grands mots qu'il attend : 
C'est fait. 

— Déjà, mon père.., 

— Comment I déjà? C'est ainsi que se traitent toutes les 
affaires. Si tôt pris, si tAt marié, dit le proverbe de mon 
pays... A propos... Valérie... ah! laisse-moi rire d'une 
idée qui me vient l.«. 

— ^irez-vous encore longtemps comme oela, mon 
père?... 

— Non... une idée vraiment comique I... tu vas voir... 
Oh I il y a de quoi rire trois jours I... J'espère que tu ne 
manqueras pas de châles après ton mariage I... Obi le 
rire m'étouffe I ça porte bonheur!... Comment trouves-to 
Fidée de ces châles?... Est-ce dr61e7 
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•^Abl oui, je complFends maintenant, ^ 4it Valérie 
de l'air d'one femme qui sort d'une réflexion profonde, 
— c*est juste I M. Sedom est marchand de châles t... 
Tiens ! je n'y songeais plus 1 

— Et moi, ma fille, je viens d'y songer à présent. 

— Ahl c'est que vous, mon père... 

— Moi, ma fille, je songe à tout. 

•—Je suis bien curieuse, maintenant, de eonnattre œ 
beau magasin de mon futur mari. 

— Un magasin superbe; nous avons passé ensemble 
devant ce magasin cent fois peut-être; mais toi, Valérie, 
tu ne regardes jamais rien dans les rues. 

— Ah! vous me connaissez bien, mon père. 

£t le père, embrassant encore sa fille ingénue, sortit 
pour conter la nouvelle aux amis et aux parents avant de 
rendre sa visite décisive à M. Sedom. 

Lorsque des deux c6tés on est d'accord, dans une af- 
faire de mariage, le dénoûment civil et la cérémonie re- 
ligieuse ne se font pas attendre. Au bout de huit jours 
Valérie devint madame Sedom. 

Le jour des noces, Valéri% Jdi un léger souoi qu'elle 
s'empressa de confier \i son mari, 

— Il me semble, lui dit-elle, qu'à l'état civil le trou- 
ble où j'étais m'a empêché d'entendre le nom de Sedom; 
je n'ai entendu, je crois, que votre prénom, qui est Jean. 

— Vous avez raison, Valérie ; Sedom n'est pas mon 
nom de famille. Mon ptee se nommait Jean. 

— Et^prèsJew? 

— Jean» c'est notre nom de maison. Vous comprenec> 
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Valérie, que dans le commerce on ne peut pas se nommer 
Jean, sous peine d'être regardé comme un industriel peu 
sérieux. Je suis en instance auprès du garde des sceaux 
pour ajouter le nom de Sedom à celui de Jean, et, en at- 
tendant la réponse du ministre, je me nomme Se- 
dom. 

L'industriel prononça ces mots avec une légèreté char- 
mante, et du ton d'un homme habitué à parler en public 
dans un magasin parisien très-achalande. Valérie garda 
son souci, car elle se voyait affublée d'un nom faux, que 
le ministre ne paraissait pas trop décidé à légitimer par 
ordonnance. La jeune femme eut un autre souci le même 
jour ; mais celui-ci parut d'abord moins grave que l'autre. 
Toutefois il exigeait une nouvelle explication. Elle prit 
donc un ton très-enfantin^ et avec un sourire délicieux, 
elle dit : 

— Ma corbeille de noces est charmante, je l'avoue ; elle 
est faite avec un goût exquis, il n'y manque rien... 

— Il n'y manque rien, n'est-ce pas? dit Sedom. 

— Oh I rien, poursuivit la mariée ; rien. . . excepté pour- 
tant quelque chose. . . 

— Ahl voyons cette chose qui manque... 

— Aji fait, dit Valérie avec insouciance, on peut très- 
bien, et à chaque instant, trouver dans votre maison ce 
qui manque à la corbeille... Vous ne devinez pas? 

—Non, dit Sedom. 

— C'est fort I vous ne devinez pas. . . Il manque un chftle« 

Sedom recula deux pas, et prit un air sérieux. 

—Un châle Iditr-iL 



LES NUITS ESPAGNOLES. 293 

— Mais, poursuivit Valérie, c'est très-facile à voir; 
voule^vous que je vous montre ma corbeille? 

— Non, non, ditSedom, c'est inutile; parbleu! je le 
sais très-bien qu'il manque un châle, puisque je ne Fai 
pas mis. 

— Vous le mettrez, c'est très-facile. 

— Valérie , — r demanda Sedom d'un air inquiet , — 
tenez-vous beaucoup à un châle? 

Cette demande foudroya Valérie; elle garda quelque 
temps le silence, et dit ensuite d'un ton sec et froid: 

— Mais il me semble que toutes les femmes aiment 
les châles. 

— Oui , c'est vrai , Valérie ; mais non pas les femmes 

de notre état Comment peut-on admettre dans le 

monde que vous manquez de châles , si vous n'en por- 
tez pas? 

— Mais ce n'est pas pour le monde que je porte un 
châle, c'est. pour moi. 

— Eh bien ! Valérie, demandez-moi tout ce que vous 
voudrez , excepté un châle ; vous ne l'aurez jamais ; c'est 
impossible. 

— Et pourquoi impossible? — demanda la mariée avec 
des yeux humides d'un principe de larmes et avec une 
voix qui annonçait des sanglots réprimés. 

— Vous me demandez pourquoi , Valérie?. . . Eh ! que 
voulezrvous?. . . c'est ainsi. . . . c'est ainsi dans notre état. . . 
Il y a des raisons de commerce qui s'y opposent... 

— Comment I monsieur I s'écria Valérie en pleurant ^ 
— que me dites-vous là? 
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~ Je Tovs dis la yérité, ma chère Yal^ie. Si toiis^ 
portez un ehftle, vous allez meltre sa eéuleur et son des- 
iln à la mode, et toutes mes autres Biarohandises de- 
Tiéndront des roirignoli. 

— Qu'est-ce que c'est que des rosrignoh, monsieur? 

— Ce sont des marchandises de rebut qu'on envoie 
aux oolonies h soixante pour cent de perte. 

— Ehl bien , monsieur, je porterai quatre chftles, j'en 
porterai dix , vingt , de tous les dessins , de toutes les 
couleurs. Je les mettrai tous à la Hiode , et vous n'aurez 
point de roiêignoU. 

— C'est encore plus impossible, Valérie... Voas ne 
connaissez pas notre état ] roni ne connaissez pas Icg 
ménagements que nous sommes obligés de garder devant 
toutes les concurrences de la place des Yictoires... 

— Expliquez-vous, monsieur, expîique^vous vite. La 
place des Victoires n'a rien h voir iei. 

— Elle a bei^ttcoup à voir, Valérie... 

— Expliquez-vous , au nom de Dieu ! ou je ae me 

marie pas! 

— Ah I vous êtes mariée, Valérie, prenez garde. Le oui 
est prononcé à la mairie du troisième arrondissement et 
aux Petits-Pères. 

— C'est égal I je ne me marie pas !.. . Voyons , expli- 
quez-moi comment la place des Victoires s'oppose à ce 
que Je porte dit chfllesy si je veux les porter, moi? 

— C'est fort simple, Valérie. Si le public, si les voi- 
glnes, si les jaloux , si les rivaux de métier vous voient 
changer trop fréquemment de chUes f ils feront partout 
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courir le bruit que yoos déflorez tous les châles du ma^ 
gasin y et aucune femme ne viendra m'acheter un châle 
de peur de mettre sur ses épaules celui que vous avez 
déjà porté* On dira dans le public cette médisance : — 
Toutes les fois que madame Sedom sort , elle prend un 
châle , le premier venu , à l'étalage ; tantôt un rouge, 
tantôt un noir, tantôt un bleu , tantôt un blanc , comme 
feit madAme Félix quand elle veut manger un gâteau , 
chez elle, lorsque la vente ne va pas... Vous compre- 
nez , Valérie, toute la portée de cette... 

— le ne veux rien domprendre» — interrompit Valérie 
en froissant le jupon de sa robe de noces, — je ne mé 
marie pas... Vous m'av^ trompée... vous avez un sot 
nom... vous vous appelez Jean... c'est affreux... vous 
mettez sur votre enseigne Sedom... 

— Ce n'est pas un faux... Valérie... Il y a Sedom sur 
mon enseigne, et j'ai le droit de le mettre... 

— Ah I voyons cela , monsieur ; prouvez-moi cela. 

— Et que me direa-vous après si je vous le prouve? 
-*• Rient 

— Pas davantage? Consentirez-vous à ne point porter 
de châle? 

— Eh bien ! oui , monsieur, ce faux nom sur une en- 
seigne est odietix ; p^ouvez^moi que vous avez le droit 
de Ty laisser^ mettez^vous d'accord avee vous-môme, 
puisque vous vous nommez Jeariy et, si vous me persua- 
dez , je me marie, je me tais, je ne demande rien. 

— Valérie, je vends des châles indiens et des tissus 
chinois ; tnon enseigne doit être écrite selon les règles 
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de rOrient, avec des lettres à rebours. Sedam, lu à Fin- 
dienne, veut dire tnodes. C'est un anagramme parfait. 

— Tiens ! c'est vrai , dit Valérie en souriant. 

— Eh bien ! puisque vous avez daigné me sourire après 
avoir pleuré , dit Sedom d'un ton amoureux , — je vous 
donnerai le cMle^agode. 

— Qu'est-ce que le châle-pagode? 

-- Il est seul et unique dans son genre; il coûte vingt- 
quatre mille francs, et il a été fait pour sir William Ben- 
tinck , qui l'a donné h une cantatrice du théâtre du roi , 
à Londres ; et cette cantatrice me Ta vendu dans un mo- 
ment de gêne, sans l'avoir porté. Acceptez-vous? 

— Oui , mon cher mari , — s'écria Valérie en sautant 
de joie. 

— Eh bien I je l'ai vendu hier à la princesse Bagra- 
tion... 

— Ah ! mon Dieu ! — s'écria Valérie en pâlissant. 

— Mais soyez tranquille, belle Valérie ; il est vendu , 
mais il n'est pas livré. Quand on viendra le prendre de- 
main , je dirai que je me suis marié dans l'intervalle et 
que ma femme l'a pris violemment. 

— Oui ! oui ! c'est celai — dit Valérie en battant des 
mains. 

— Et maintenant , Valérie» — dit Sedom en embras- 
sant sa femme, — serez-vous joyeuse à votre bal de noces 
qui va commencer? 

— Oh ! très-joyeuse, mon ami f 

— Allons au bal. 

Le ministre a autorisé le nom de Sedom en 4839. Les 
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époux Sedom ont fait une très-brillante fortune, ont 
quitté les^ affaires , et ils habitent tantôt un château 
délicieux dans la vallée de Montmorency, tantôt une 
terre qu'ils ont dans le Calvados. Madame Sedom ne 
porte plus le châle de sir William Bentinck ; il est em- 
baumé au camphre 9 dans un carton, depuis dix-neuf 
ans. Elle le conserve en souvenir; mais elle se fait 
remarquer par Télégante négligence avec laquelle elle 
porte celui beaucoup plus simple qui lui a succédé. 
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— Poifiqne AoUre dehiière soirée est venae, dit Octave 
de Nizier, que son tour appelait à reprendre la parole, 
prdfitons-en pour nous reporter ters des temps et des 
mœurs qui ne iiotis apparaissent que tevéttlâ d'une teinte 
cliatmante de poésie et de légèreté. 

Le salon oti nous allons entrer pour écouter un sin- 
gtilièr entretien est ineublé atec tili gdût c&pricieux qui 
donne mieux qu'un chiffire la date de Tépoque. Il y a sur 
la hatite cheminée une pendule représentant une petite 
tfUtii d'arbres d'or, où le dieu Aniour chasse aux cœurs 
et les perce de ses flèches. Sur les quatre Voussures des 
portes , un artiste pastoral a peint des idylles et beau- 
coup de bergers et de bergères. La tapisserie en camaïeu 
représenté des âretitures du roman de l'Âstrée; douze 
fables de LaFontAine sôht brodées stir les étoffes des fau- 
teuils. Un jeune officier est assis sur un canapé à côté 
d'une ]etiiié fëmmë, et il fdt de Ift tapisserie en causant. 

Nos deux personnages sont-ils brunsf sont-ils blonds? 
c'est ce qu'il est imi)dssible de saroir ; des couches épaisses 
de poussière blanche dérobent la nuance de leurs cheve* 
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lures ; ils sont poudrés à neige tous deux , et ce genre 
de coiffure donne k leurs joues l'éclat des visages de 
chérubins. 

— Ma toute belle, dit le jeune officier, mon petit coin 
de tapisserie sera terminé ce soir, et j'en suis ravi d'aise; 
il ne me reste plus à broder que la tête d'un agneau blanc, 
une houlette et une faveur rose au col d'un mouton. 
Comme je suis, en broderie, le premier élève du colonel 
de cuirassiers de Brives, je puis me vanter de terminer 
ma tflche en quatre heures, tout juste cinq minutes avant 
le boute-selle. 

— Vous partez donc décidément ce soir à la brune , 
comte de Coulanges? — demanda la jeune femme avec 
un soupir sur la lèvre et deux perles humides sous les 
yeux. 

— Ce n'est pas moi qui pars , belle comtesse , c'est 
toute la maison du roi. 

— Et vous partez aussi avec la maison, cher comte? 

— Eh ! mon Dieu , quand la branche est emportée par 
le vent 9 la feuille suit la branche. 

— Vous suivez donc la maison du roi ? 

— Il le faut bien, chère comtesse... Et comme ce 
moment est bien choisi ponr la feuille I Vous m'aviez 
promis de me permettre de vous épouser dans huit 
jours. 

— C'est un hymen renvoyé après la campagne , dier 
comte ; voilà tout. . . 

— Voilà tout I ma douce colombe ! Peste I comme vous 
traitez lestement la guerre t Et si je me trouva sur U 
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passage d'un boalet , croyez-vons que notre hymen aura 
lieu ? 

— Croyez-vous qu'on se battra, cher comte? 

— Parbleu I nous ne partons pas pour courir le cerf 
dans les Flandres I II y a des Anglais et des Espagnols 
en campagne ; c'est vous dire qu'on se battra yertement. 

— Mais si la maison du roi ne donne pas , c'est comme 
si on ne se battait pas. 

— Certes, la maison du roi donnera , je l'espère bien. 
Le Dauphin bit avec nous ses premières armes, et le 
Dauphin voudra bien apprendre l'air que siffle le plomb; 
c'est une musique qu'il &ut savoir lorsqu'on se destine 
au métier de héros. 

— Cher comte , mes pressentiments ne me trompent 
jamais; vous viendrez terminer votre tapisserie, à mes 
pieds, après la campagne. 

— Comme Hercule aux pieds d'Omphale. 

— Et vous ne briserez pas vos fuseaux comme lui. 

— Oh I Hercule n*était. qu'un héroïque maladroit ; il 
n'aurait jamais brodé le moindre mouton sur un canevas. 

— Yous partez donc, cher comte, avec cette gaieté 
folle? 

— Moi, ma tourterelle! moi partir gaiement I moi vous 
quitter l'œil sec I Ah I ne soyez point dupe des simples 
i^pparences I je suis désolé sous mon rire, je suis pâle 
sous mon fatà ; je fonds en larmes à l'intérieur. Hais 
que voulez-vous? il but laire contre mauvaise fortune 
bon cœur. Je suis souscripteur k TEncyclopédie ; je suis 
philosophe à six francs la livraison ; on m'a reçu stoî- 
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eien , M coin de là rue da Bac, chei M. de Voltaire. 
Les encyclopédistes nous défendent de pleurer ^devant 
une fenune Je roudrais tous ouTiir mon cceur ; tous y 
venies mes larmes... Mais ne parlons pas de cela... 

-— Gomment t cher cœnte I et de quoi donc voolei^Yons 
que nons pariions f 

— Ahl vous Toules en parler? Eh bient parlons-en, 
je ne demande pas mieux. Vous roules vous attrister? 
soit : attriston»-nous. 

— Oui, je préfère la T^téau mensonge... chercomte... 
Et d'abord je vous conjure de déposer cette broderie... 

— Un moment» Ksoîntesse^ laissez-moi acheyer Veeil 
de cet agneau... 

— Vous rachèrereK après la campagne... 

— Prenez garde , comtesse , mon agneau restera bor- 
gne... 

— Tant pis pour lui I comte. Quittei ce canevas , et 
pleurons sérieusement. 

— Puisque vous l'exigez, comtesse... 
-^ Je l'exige. 

-«- Ma belle reine , je vmilais vous dire des frivolités 
jusqu'au moment suprême de l'adieu. 
— < Et au moment de l'adieu , que m'auriez-vous dit? 
<^ Des choses tristes. 
-^ Commencez donc, cher comte. 

— Vous savez, comtesse , que Je suis le filleul de la 
marquise de Noisrobert. 

^ Célèbre nécromancienne. 

— La plus forte tête magique de ce temps ci. 



— Et Yoas eroyet à la nécromanoiei mon cèer comte? 

— Parbleu I il le faut bi«D, puisque ma mât raine des- 
cend du grand Albert. 

— Et que diront Tog confrèros les oncyelopédiatfes de 
ce préjugé? 

— Ils diront oe qu'ils Youdroui; je m'en bats Tœil. 
Moi, je suis esolaye de la mode. On souscrite FEnoyclo- 
pédie, je souscris, pour ne pas âtre appelé Yelehe; mais, 
ayant tout, je sais le filleul de ma marraine. 

-^ Comte, TOUS m'aviez promis des choses tristes... 

— Je vais tenir ma promesse, chère colombe. Ma 
marraine a fiiit peindre, par un élève de Boucher, mon 
portrait en miniature^ sur médaillon... Le voici. 

— Il est frappant» cher comté.;. Et k qui destine»* 
Tbus ce chef-d'cëuvîe ? 

— Belle demande I Me prenez -vous pour M. Dorât, 
qui a quatre maîtresses et toujours quatre médaillons? 
Je n'ai qu'un portrait , moi , et je le donne à mon seul 
amour, k vous. 

— Merci, comte. 

— Ahl belle comtesse I vous ne connaissez pas la 
vertu de ce portrait I 

— Apprenei-lamoi, je la connattnd. 

— Ma marraine a travaillé trois nuits sur oe mé- 
daillon, pendant trois mauvais clairs de lune, fort ob- 
scurs, et je vais vous indiquer la manière de vous en 
servir. 

— Voyons, 

— Dès 4«e je serai parti pour l'armée, vous regarde- 
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rez ce portrait à toutes les heures de nombre impair, 
une, trois» cinq, etc. 

— Les heures de nuit aussi? 

— Oui, quand vous ne dormirez pas. 

— Vous allez me condamner à Tinsomnie, cher comte. 

— Je ne vous condamne à rien. Vous agirez en toute 
liberté. Dieu me garde de tyranniser une femme! 

— Au fait, mon cher comte. 

— Tarrive au fait... Vous connaissez mon caractère, 
ma douce reine ; pour tout au monde je ne youdrais pas 
TOUS condamner au rôle d'Arthémise , si je meurs dans 
cette campagne, et je ne veux pas exiger de vous le moin- 
dre sacrifice. Vous avez en vous une immense somme de 
bonheur à prodiguer ; je ne veux pas frustrer mes héri- 
tiers en exigeant de vous quelque terrible serment de 
fidélité impossible. Si je meurs, pleurez-moi un peu et 
oubliez -moi tout de suite, pour ménager la fratchenr 
des roses de votre teint... 

— Mais, interrompit la comtesse vivement, vous ou- 
bliez le médaillon, votre marraine, la nécromancie; au 
fait, cher comte! 

— Je n'oublie rien, chère comtesse ; vous allez voir... 
J'ai des principes invariables que mon père... 

— Au nom de Dieu ! cher comte, au fait I 

— Au nom de Dieu I chère comtesse, ne m'interrom- 
pez pas I le boute-selle va sonner devant le grand-com- 
mun! 

— Vite, parlez. 

— Je ne sais plus où j'en étais de mon récit... 
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— Vous en étiez aux principes invariables de votre 
père. . . ' 

— Oui , mon père n'a jamais écrit une lettre , une 
seule» à une femme. J'ai pris cette habitude ; je suis l'en- 
nemi du style épistolaire et l'antipode vivant de madame 
de Sévigné. Ainsi n'attendez pas de moi le moindre bil-> 
let; au reste que vous dirais-je? La seule nouvelle qui 
puisse vous intéresser est celle-ci : suis-je mort? suis- 
je vivant? La gazette vous instruira de nos mouvements 
militaires, et ce médaillon que voilà , ce médaillon que 
vous regardez, vous dira l'essentiel... Comment trouvez^ 
vous les yeux de mon portrait? 

— Ils sont très-beaux. 

— Les trouvez-vous brillants? 

— Pleins de feu. 

— Eh bien I si , un jour, en regardant ce médaillon, 
vous voyez ces yeux s'éteindre et se fermer, versez vite 
quelques larmes et consolez-vous ; l'original sera mort. 

— Quelle terrible chose me contez-vous là, cher 
comte I 

— Aimeriez-vous mieux recevoir une lettre ainsi con- 
çue : Madame^ je vam annonce avec empressement que 
le comte de Coulanges a été ttti hier et inhumé avec les 
honneurs dus à son rang, 

— Mais , mon cher comte , ne vous portez donc pas 
malheur à vous-même ! 

— C'est un préjugé , on ne peut se porter malheur ; 
on riiarche à son destin ; rien ne change le but en route. 
Ce médaillon est une lettre écrite d'avance pour annon- 
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cor ma vie (m ma mort ; roas le recerez dé ma loBin 
comme une épttre confidentielle et abritée contre toute 
indiscrétion. 

-^ Mais savez-vons bien , chez eomté, *- interrompit 
la Jeune femme, — gaTez-rouâ bien que vous parlez i^ 
utie petite superstiteuse remplie de ces idées de nécro- 
mancie, comme toutes les femmes de la cotirY SaveiB- 
Yous bien que le tns^on me saisit et court sur moû épi- 
derme en touchant ce médaillon? 

-^ Certainement, madame, que je le sais, et voilà pour- 
quoi je TOUS donne ce médaillon. Si vous étiez ce qu'on 
appelle une femme forte , Je vous aurais traitée autre- 
ment. Je vous aurais dit une de ces phrases banales qui 
accompagnent les adieux ; celle-ci , par exemple : Ma- 
dame, je vous écrirai et vous donnerai des nouvelles de 
ma santé par tous les courriers. Je suis trop Tennemi des 
choses bourgeoises , je suis trop Fami des innovations 
pour descendre à ce prosaïsme humiliant, fai trouvé 
mieux que cela, et je m'en sers, trèi^heureux de penser 
que Toreille d'élite qui m'écoute est digne de me com- 
prendre et que nous avons tous deux cette foi robuste 
qui li'admet le possible que dans le surnaturel. 

Bien des phrases furent encore échangées avant le dé- 
part du comte de Coulanges, mais elles sont de la nature 
de ces vulgarités qui n'ajoutent rien à. un récit. La mai- 
son du roi partit le soir même de ce jour^ et sa destinée 
l'appelait aut champs de Fontenoy. 

La jeune comtesse avait suspendu le médaillon à une 
de ces ilèehes que le dieu Amour lançait aui ccetirs dann 
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la forêt de la pendule et elle ne cessait de le regarder, 
même aux heures de nombre pair. Quelquefois elle le 
prenait pour l'admirer de plus près et causer avec lui 
sur le canapé où H comte brodait une tapisserie pasto^ 
raie. Les yeux du pastel ayaient toujours le même éclat; 
ils lançaient des flamnies; ils étlncelaient de toute l'é-* 
loquence de l'amour. Les jours s'écoulaient. La gazette 
officielle donnait soutent des nouvelles de 1^ maisoii 
du roi et de Tannée (française. Tout «emblait annoncer 
unelgrande et décisive bataille ; les cœurs de toutes les 
mères, de toutes les épouses^ de toutes les amantes, bat^ 
talent à l'unisson , en France , dans toutes les chaumiè- 
res, toutes les maisons^ tous les palais. 

Un jour on annonce une nouvelle immense qui fait 
tressaillir Versailles, dans ses pierres, ses arbres » ses 
statues^ ses bronzes^ ses monuments. L'Angleterre et la 
France se sont rencontrées à Fontetioy ; on s'est battu avec 
un acharnemeht héroïque pendant une journée entière, 
et lé soleil, en se couchÂht, a vu le léopard d'Albion fuir 
devant le drapeau français. La comtesse court à son mé* 
daillon et le regarde avec un empressement bien natu- 
rel... Non, ses yeux sofit dupés d'une erreur ; elle ne voit 
pas ce qu'elle voit... leb yeut du cotnte se sont éteints; 
un nuage de tnort a passé sûr leurs paupières ; le pro- 
dige s'est acconpli ; de Goulanges a été tué tl Fontenoy, 
avec tant d'autres gentilshommes. Le doute est impossi* 
ble; un miracle a toujours raison. 

Pauvre eomte de Coulangos I Sn prononçant Qes mots 
la jeune femme se laigsa tomber sur un fduteuil» mm» 
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comme personne n'assistait à cette scène , elle ne s'éviiH 
nouit pas; cependant elle versa d'abondantes larmes, 
et d'autant plus sincères qu'elles coulaient sans témoins. 
Ce jour fiit consacré à une douleur bien légitime qui se 
modifia sensiblement le lendemain : quelle vive douleur 
se maintient au même degré pendant deux jours? Quand 
elle ne tue pas sur le coup elle aide à continuer la vie. 
La semaine finie , notre jeune comtesse laissait percer 
quelques sourires et recevait quelques amis. Cependant 
le souvenir du comte de Coulanges troublait la sérénité 
renaissante de la comtesse, et elle s'efirayamême sérieu- 
sement k l'idée d'avoir toute sa vie ce nuage posé sur 
son front et altérant la fraîcheur de son teint. Par excès 
d'amour pour lui et pour elle, chose mystérieuse et vraie, 
redoutant de toujours Taimer, redoutant une maladie de 
langueur, la comtesse résolut d'écouter avec une sévé- 
rité plus douce les préliminaires du marquis des Amas, 
qui lui rendait des visites avec une assiduité suspecte. 
Ce marquis ne ressemblait nullement au comte ; il ne 
brodait pas, il ne riait pas , il ne plaisantait jamais ; 
ainsi rien , dans sa personne , ne pouvait rappeler un 
amant perdu y ou, pour mieux dire, mort. C'est même 
l'absence de toutes les qualités du comte qui avait dé- 
terminé le nouveau choix de la comtesse. Nuance de dé- 
licatesse difficile à saisir par ceux qui n'ont pas étudié le 
chapitre des infidélités en amour. 

Le marquis des Amas reçut un jour deux légers sou- 
rires qui lui donnèrent de l'espoir, et il augmenta subi- 
tement le nombre de ses visites ; il en rendit deux par 
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jour afin d'avancer ses affaires. On le recevait assez bien, 
et sa conversation, quoique sérieuse, paraissait plaire à 
la jeune femme. C'était d'ailleurs un homme instruit dans 
les choses qui n'amusent pas les ruelles ; il avait lu Ber- 
nouilly, Maisan, Keller; il adorait Leibniz et avait une 
théorie en portefeuille sur les tourbillons de Descartes. 
On ne va pas vite en amour avec un pareil répertoire ; 
mais, comme toutes ces graves notions faisaient complè- 
tement dispsurattre le comte de Coulanges , le marquis 
des Amas gagnait au contraire chaque jour du terrain , 
contre toutes les règles de la séduction. 

Un soir, le marquis des Amas , de plus en plus en- 
hardi par l'hospitalité de la comtesse , osa faire tomber 
l'entretien sur le plus grave et le plus fou des sujets, 
sur le mariage. 

— Madame, diV-il, je possède sur les bords du Rh6ne 
un vieux manoir que mes pères ont habité, dans un calme 
et un bonheur héréditaires. Versailles n'est pas une ville 
d'étude et de recueillement; ce qu'il me faut à moi, 
homme de méditation, c'est mon manoir des Amas ; c'est 
mon beau fleuve du Rh6ne ; ce sont les ruines féodales 
du château des Adrets ; voilà mon asile. Toutefois, ma- 
dame, je ne vous cacherai pas que la solitude absolue 
n'est pas de mon goût, quoique je sois né penseur. Aussi 
mes vues d'avenir se sont tournées vers le mariage. Vi- 
vre deux avec une femme aimée, c'est toujours vivre seul. 
J'ai cherché une compagne de solitude , et j'ai eu le 
bonheur de la trouver, ici , chez vous , et je la nomme 
knrsque je prononce votre nom. 



840 LK6 NUITS ISPiGMOL«S. 

A cet âveo, qui ë'aillears était attenda comme tousles 
aveaic, la comtesse répondit d'aboxd par un noayeaa 
floarire, heurease préface de paroles obligeantes. 

— Monsieur, lui dit-elle, j'ai aussi un goût prononcé 
pour risolement, et, si je n'accepte pas tout de suite une 
main offerte avec tant de grâce gérieHse, o'est que toute 
chose qui engage la vie mérite au moins' uH' jour deré« 
flexion. 

Le marquis des Amas laissa poindre mk rayon de joi^ 
sur sa figure grave, et ce rayon taillit lui être funeste 
car il le fit ressembler un instant au comte de Cbulaa- 
ges ; mais, la figure du marquis ayant repris soudainement 
sa première expression de penseur cartésien , le péril 
couru n'eut pas d'autres suites. On se sépara pour se re- 
voir le lendemain , dans les meilleures dispositions. La 
réflexion amena le consentement, et, le lendemain, tout 
fut conclu pour le mariage entre la comtesse et le mar- 
quis des Arnas. 

Le soir, la comtesse dictait à sa femme dfr cbambrô 
Eulalie quelques ordres relatib ik son changement de 
condition, lorsque la jeune camériste osa faire h sa mai- 
tresse cette brusque et impertinente interrogation : 

-«*• Madame la comtesse est donc bien décidée k se 
marier aveo le marquis des Arnas? 

La comtesse ouvrit ses plus grands yeux et regarda 
Eulalie d'un air passablement irrité. 

— ^^ Quelle sotte question m'adressez^ vous 1^, made- 
moiselle Eulalie? ^ dit«elle uvee un accent de (rande 
dame. 
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-— Pas si sotte , ferai -je observer à madooie la com- 
tesse. 

— Eulalie, taiseii^vons. 

— Oh I si madame la comtesse le prend sur ce toUi il 
est clair que je dois me taire, et je me tairai ; mais yoioi 
qnelcpi*an qui parlera poar moi. 

La porte s'ouvrit, et le comte de GoulangeSi tué à Fou-^ 
tenoy, parut dans Téclat de la plus florissante jeunesse 
et de la plus merveilleuse santé. Un fantéme sorti du 
tombeau n'aurait pas été plus effrayant aux yeux de la 
comtesse. Elle poussa un cri, et, comme elle allait s'éva- 
nouir pour se tirer d'affaire» le comte lui serra la main 
afiectueusement et lui dit : 

— Madame, je suis enchanté de mon épreuve ; elle a 
réussi. Je sais tout ; vous ailes épouser des Arnas, un 
gentilhomme de province , un philosophe , un honnête 
homme; je viens vous demander la faveur de signer au 
contrat» 

— Monsieur, — dit la comtesse après avoir oongé- 
dié d'un geste brusque sa femme de chambre , — quel 
piège affreux m'avez-vous donc tendu? et par quelle 
rouerie de raisonnement votre prétendue galanterie 
m'expliquera-t-elle cette déloyale action? " 

— Écoutez*moi, madame, -*-dit le comte d'un ton res- 
pectueux ; — je ne suis pas si coupable que vous le pen- 
sez. Le mariage est une chose sérieuse; en général, 
l'homme et la femme se marient k l'étourdie, surtout 
lorsqu'ils sont graves tous deux. Itfoi ^ j'ai voulu agir 
avec prudence et vous laisser en toat« liberté de choix* 
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et la gaerre m'a servi. J'avais là une bonne occasion de 
me faire taer et de yous nommer veuve avant notre ma- 
riage; j'ai usé ou abusé de l'occasion. Le médaillon de 
mon portrait m'a servi ; il vous a rendue à votre libre 
arbitre. Je suis ravi du résultat. Nous allions commettre 
une folie, vous et moi : c'est évident.Vous étiez née pour 
le marquis des Amas et moi pour quelque femme encore 
inconnue, et que probablement je connaîtrai bientôt. Je 
nevous en veux pas du tout. Au contraire, je vous estime ; 
je serai toujours votre ami, si votre mari me le permet 

^— Eh bien 1 monsieur le comte, — dit la jeune femme 
d'une voix émue , — votre finesse a péché par exagéra- 
tion. Vous avez voulu tenter un essai ridicule et vous 
vous êtes trompé grossièrement , comme tous ceux qui 
abusent de la finesse. Vous avez voulu connaître k fond 
le caractère d'une femme , chose impossible; eh bienl 
malgré votre expérience, mon caractère vous reste in- 
connu, et vous mériteriez de rester dans la position que 
vous vous êtes faite de gaîté de cœur. 

— Ah I je me suis trompé I — dit le comte d'un ton 
de légèreté charmante; — ahl j'ai abusé de la. finesse l 
Voilà un vrai mystère pour moi. Comment , madame ! 
vous n'allez pas épouser M. des Amas? Comment, ma- 
dame! vous n'avez pas oublié le comte de Coulanges 
avec une aisance merveilleuse? Comment, madame! 
vous n'avez pas retiré de ma prétendue mort le béné- 
fice de votre liberté? Estrce un mensonge , ie bruit pu- 
blic de votre mariage avec le marquis? Est-ce un men- 
songe, votre subite et nuptiale consolation î 
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— Oui, iDODsiei:Kr le comte, oui. 

— Si c'est ainsi , madame , je ne comprends rien du 
tout à ce qu'on dit, à ce que je vois , à ce que j'entends. 

— Monsieur^ ce qu'on dit est mal dit ; ce que vous 
voyes?, vous le voyez faux; ce que vous entendez, vous 
ne l'entendez point. 

— * Maintenant, madame, le mystère prend des pro- 
portions fabuleuses. 

— Au contraire , monsieur, il s'éclaircirait si vous 
connaissiez mieux les femmes, mais les hommes ne nous 
connaissent jamais. . . 

— Même lorsque les femmes sont infidèles, madame? 

— Oui, monsieur; nos infidélités viennent toujours de 
vos torts. Vous commencez , nous finissons. Pourquoi 
commencez-vous? Nous ne commençons jamais. 

— Ainsi, madame, le comte de Coulanges a eu le tort 
d'être tué à Fontenoy ; il a commencé, et vous avez fini^ 

— C'est une autre question, ceci, monsieur le comte. 

— Biais, madame, c'est notre question; c'est la vôtre, 
c'est la mienne; il ne s'agit pas d'autre chose en ce 
moment. 

— Il s'agit toujours, monsieur, de l'aveuglement des 
hommes à propos des femmes. 

— Je suis donc aveugle, à présent, madame? 

— Oui, monsieur. 

— Yeuiriez hien, madame, être mon Antigène et me 
conduire dans les ténèhres extérieures. 

— Ëcoutez-moi, comte de Coulanges : m'aimez-vous 
toujours ? 
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—Si je TOUS aime I »îcvw»aiipelSeraiH«iri^™* 

pieds si je M fW$ wm PM? 
— CoBseutiriw-YQiwlkni'éppflW, |5Qmm^»vwilUpw- 

pagnedeFonteMyf 
—Si cela était possible, |iiad»om; m^- 
— Point de mais /. . . Consentiriez-vgw? 

— Smvlchcbimp, maéame, 

—Eh bien! monsieur le comte, nops mm^ fS»f|W 
mms étioiis ayant la campagne do Fontm^y, 

—Bonté du ciel I -^ s'écria le oomtQ en tPîPbairt m& 
pieds de la jeune femme, — et le marquis ^ 4f9M? 

—le lui donne ^i) congé* 

— Demaini o^adaine? 

—Tout de suite» (^er comte. Ose;HnQi dire, piiÂiitfH 
nant, que vous connaisses les femmes? 

—J'avoue, ma l>eUe cpmtesseï que tout mla m'étPiuio, 
et je m'avoue écolier devant vous. 

— Mon cher comte, dit la jeune (emm^ »n mmm\ aarec 
tendresse, je serais morte de désespoir, après votrs mort, 
eu bien, j'aurais plus fait que mourir, i>ur*is vieillî ea 
deux mois, si je n'eusse cherché dans la premiè^^ Wi§ 
venue un rimédo pour pa rwson, pu m9^ V»> ou mon 
teint. Si vous me retrouvez vivs^t^ et jffunu^ VOUS 1» df?M 
à M. des ArnaEf. 

— Tous êtes adorable, comtesse, et jd suis heu- 
reux de vous connaîtra enfin et de ypuA WP^^^ ' ^' 
me resté à présenter mes actions <)e grtee k » b^n das 
Amas. 

— Voici rheure de sa seconde visite ; il ne tanltlA pas 
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h pêktAtre \ j6 nut que todii elileBdies, sans être vu^ le 
congé poli qu'il va recevoir. 

Aprëâ un lotig écIiAfige de phrases, adienées par la si- 
tuation, on entendit dans le vestibule la voix du mar- 
qilis. Le cdinte de Genlanges passa dans le salon voisin, 
en ménageant nne fissure indiscrète à la porte» et il en- 
tendit bientôt distinotemetit ces paroles de la com- 
tesse : 

— Monsieer le marcttiis, le lendemain est sôiivent Ten- 
neitfi de la veille ; c'ei^l pourquoi il faut toujours songer 
la veille à bien |)réparer son lendemain. 

"-^Cela teut dire, madame, dit le marquis en balbu- 
tiant... 

-^Gela veut dire, monsieur^ que, si demain je me trou- 
vais mafquiëe des Arnas, j'aurais un regret mortel d'avoir 
oublié de réfléchir aujourd'hui. J'ai donc réfléchi grave* 
ment, et je ne me marie pas. 

"-^ Gemment, madame I dit le marquis en se levant, 
e^mesi le pla&èher eût fait explosion^ Yous brises notre 
fàMiHgê sur leii degrés de l'autel? 

•^Ei quand veules^vous qne je le brise, monsiewt II 
tiiê semble que je choisis le inoment convenable. Youles- 
virtis qne j'attende la fin de la cérémonie, après l'éabànge 
des deux oui? 

^Quelle calolBiiie a pti voui^ décider^ madame, à cet 

aeiede..< 

' "^Ohl menmèur le marquis, ereyei bien que je vous 
estime ut que je tous regarde comme ub gentilhomme 
aeeomplL Vous saurez un jour le secret de tout ceci. 
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llaintenant contentez-vous de toat ignora. Je ne pois 
vous en dire davantage. 

La comtesse fit ane de ces révérences polies qui adou- 
cissent un congé. 

Le marquis chancela comme un homme blessé au front, 
et, sans trop comprendre lui-même les paroles qu'il bé- 
gayait, il se retira confondu de stupéfiiction. 

—C'est admirable! dit le comte de Goulanges en ren- 
trant ; voilà un marquis éconduit avec une grâce qui 
tempère son malheuTv Au reste, des Amas appartient à 
cette classe d'honmies qui sont destinés à ces sortes d'a- 
ventures. Voilà le troisième mariage qui s'évapore sous 
ses pieds. A la longue il s'habituera. 

— Cher comte, dit la comtesse en serrant la main de 
son futur époux, il me reste une explication à vous de- 
mander. . . 

— Parlez, mon ange. 

— Votre marraine, la nécromancienne, vous a donné 
un médaillon d'une vertu magique très-équivoque. Poui^ 
quoi les yeux de votre portrait se sontr-ils fermés après 
la bataille de Fontenoy, puisque vous êtes sorti vivant de 
cette grande bataille? Pour l'honneur de votre marraine, 
expliquez-moi le quiproquo de son médaillon si mal en- 
sorcelé? 

— Bla blanche colombe, dit le comte en riant, vous 
allez vous instruire en magie à la première leçon : ce sera 
très-court,.. En partant pour l'armée j'avais laissé des 
intelligences dans votre camp. Une femme vous trahissait 
à votre porte : c'est mademoiselle Eulalie. Elle a très-bien 
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accompli sa trahison, et tous loi jMurdonnerez cette &ute 
en faveur de rheoreux dénoùment... 

— Comment I cher comte, cette hypocrite Enlalie... 

— Belle comtesse, votre Enlalie est l'innocente magi- 
cienne qui a fermé, avec ses doigts, les yeux de mon por- 
trait, après la bataille de Fontenoy. 

La comtesse laissa échapper un éclat de rire mélodieux, 
au moment même où elle allait exhaler sa colère contre 
Enlalie. 

— Et c'est surtout à cause de sa fitute, dit le comte, 
que vous ne la chasserez pas. 

— À condition, dit la comtesse, que l'élève de Boucher 
viendra repeindre vos yeux sur le médaillon. 

— Il viendra demain, ma toute belle, je vous le pro- 
mets. 

— Yoilà, dit la comtesse, un médaillon de portrait que 
je garderai toujours sur mon cœur. 

— Ce qui assure le bonheur étemel de l'original, dit le 
comte exalté par son bonheur. 
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